
A la manera de un libro de viajes al revés:
Hotel Honolulu, de Paul Theroux 

Recuerdo una espléndida  boutade de un compañero del I.E.S. “Picos de Urbión” de 
Covaleda, quien en cierta ocasión me sorprendió con su llamativa afirmación de que no 
existe mejor manera de viajar que sentado en la taza del váter, con un atlas sobre las 
rodillas. Tal vez exagerara o se riera de sí mismo (yo le recuerdo calzado con gruesas 
botas  de  monte  y  pantalones  cortos  que  dejaban  ver  unas  pantorrillas  musculosas, 
propias de un buen montañero), pero no me cabe duda de que no le faltaba razón, pues 
con cierta frecuencia los viajes resultan aburridos y frustrantes, cuando no fatigosos o 
incómodos.  Así  que,  después  de  reflexionar  sobre  el  particular,  he  llegado  a  la 
conclusión de que bajo la aparente extravagancia de mi colega Juan Carlos (no consigo 
recordar su apellido) se escondían en realidad la sencillez y capacidad de convicción 
propias de las grandes ideas.

Quisiera  precisar  ahora  la  propuesta  de  mi  ex-compañero,  completándola  con  otros 
instrumentos más cómodos y portátiles que los atlas, siempre arduos de manejar, más 
aún en el  reducido espacio de que dispone un excusado moderno:  los cómics (¡qué 
hazañas las del Capitán Trueno, el Corsario de Hierro y el Teniente Blueberry, por los 
mares boreales, las junglas africanas y las mesas de Monument Valley!), las novelas de 
aventuras, siempre tan propicias para excitar el libre vuelo de la imaginación y, por 
supuesto, los libros de viajes. Todos satisfacen la íntima necesidad de los espíritus, por 
muy sedentarios que sean (yo diría, incluso, que cuanto más sedentario el espíritu, más 
necesitado  de  emociones  vicarias),  de  conocer  paisajes  asombrosos  y  gentes 
inolvidables, de afrontar experiencias reveladoras, de esas que definen al ser humano y 
dan forma al carácter. Todos, además, ofrecen la indudable ventaja de hallarse libres de 
las incertidumbres, las interminables esperas y los ubicuos dípteros que en todo lugar y 
tiempo son la pesadilla de los viajeros.

El libro que comento en estas páginas1 comparte ciertos rasgos con los géneros que 
acabo  de  mencionar.  Se  trata,  en  primer  lugar,  de  una  novela  ambientada  en  un 
escenario de resonancias tan exóticas como la isla de Oahu (quién no ha oído hablar de 
Honolulu, Waikiki, Pearl Harbor, el aloha, las muchachas polinesias con faldellines de 
hierba),  en el  archipiélago de  Hawai.  También recuerda,  aunque de  forma un tanto 
paradójica, como trataré de explicar enseguida, a la estructura y la posición narrativa 
típica de los libros de viajes, un género que Paul Theroux ha practicado con maestría y 
gran éxito a lo largo de su carrera2. Y, por último, hay algo también de la estética del 
cómic  en  Hotel  Honolulu,  en  la  abundancia  de  tipos  estrambóticos  y  grotescos,  la 
destacada preferencia del autor por el trazo grueso, la farsa y, en última instancia, la 
carcajada.

La mezcla de géneros, o quizás sería mejor decir la indefinición genérica, es un rasgo 
muy característico  de esta  obra,  cuyo carácter  estrictamente  novelístico es  más que 
discutible. Si me viera obligado a definir el libro, yo diría que se trata de una muestra de 
un género todavía por clasificar, el del libro de viajes vuelto del revés. En efecto, no 
estamos aquí ante la situación típica del viajero que observa y analiza la realidad a partir 
de su propio movimiento, sino ante la del narrador “inmóvil” que, desde la privilegiada 



atalaya que le brinda su cargo de director del hotel que da título a la novela, transmite la 
experiencia de otros viajeros, los hombres y mujeres que llegan a su establecimiento y 
se  alojan  en  él.  Aunque  la  novela  esté  narrada  desde  la  posición  de  un  narrador-
protagonista en primera persona, casi omnisciente, no se trata en modo alguno de un 
relato autobiográfico. Por el contrario, el lector adquiere la impresión de que ni la vida 
ni la historia del protagonista son tan importantes como las de los demás personajes que 
pululan  por  entre  las  páginas  del  libro.  A ello  contribuye  también  la  sensación  de 
estancamiento temporal, como si el tiempo hubiera quedado detenido entre las paredes 
del  hotel  (en  realidad,  el  tiempo  narrado  abarca  unos  cuantos  años),  y  la  vida  del 
narrador no fuera sino la instancia imprescindible para relatar la experiencia de otras 
vidas y de otros viajes3.

La estructura narrativa de  Hotel Honolulu tampoco es la típica de una organización 
novelística clásica, pues aquí no existe un claro hilo argumental o un protagonista cuya 
trayectoria  vital  unifique  el  discurso  narrativo,  sino  una  estructura  deliberadamente 
episódica, un conjunto de ochenta historias, prácticamente independientes en bastantes 
casos, que se relacionan entre sí gracias a la constante presencia de varios personajes —
el protagonista, su mujer Sweetie y su hija Rose, el dueño del hotel, el cocinero, el 
millonario Royce Lionberg, el erudito Leon Edel, huéspedes cuasi permanentes como 
Madame Ma— que en torno a sí y en su interrelación mutua motivan la mayor parte de 
los sucesos y anécdotas. Así pues, no sería exagerado afirmar que, más que una novela 
en sentido estricto, ésta se puede considerar como una colección de capítulos de ese 
peculiar libro de viajes cuyo narrador no viaja, o bien como un libro de cuentos formado 
por piezas que comparten su escenario principal (el hotel), algunos de sus personajes y 
un mismo tono e intención.

El  Hotel  Honolulu,  un  establecimiento  más  bien  anónimo,  algo  decadente  y  no 
especialmente moderno, no es sólo un escenario decorativo, sino también un recurso 
que concede solidez y unidad a la estructura. La novela (podemos seguir denominándola 
así,  aunque  no  sea  más  que  por  comodidad),  comienza  con  una  afirmación  de  su 
propietario (Buddy Hamstra, un sinvergüenza simpático espléndidamente retratado por 
Theroux): “somos multiplanta”, que hace alusión a la cantidad de historias que se dan 
cita entre sus paredes4. Tanto el hotel como la novela se hallan repletos de una auténtica 
muchedumbre de tipos —camareros, prostitutas, turistas del más variado pelaje, nativos 
hawaianos,  japoneses,  filipinos,  norteamericanos,  samoanos,  militares,  jubilados, 
personajes reales del mundillo del espectáculo y fetiches de los medios de comunicación 
de  masas,  que  configuran  un  mundillo  abigarrado y  curioso,  una  colmena  inquieta, 
siempre variada y cambiante, fuente continua de episodios extravagantes y llamativos, 
de sucesos variopintos, accidentes, manías y secretos, de pequeñas y grandes tragedias 
cotidianas.

La actitud del narrador ante los personajes que entran y salen por entre esos ochenta 
capítulos es uno de los rasgos que mejor definen el libro: curiosidad ante la infinita 
variedad  de  la  experiencia  humana,  pero  también  una  mirada  de  comprensión,  casi 
estoica en ocasiones,  hacia  sus flaquezas y debilidades,  todo ello combinado con la 
ironía,  el  distanciamiento  crítico  y  una  atinadísima  capacidad  para  los  retratos 
humorísticos, bajo cuyo aparente tono burlón suele ocultarse la sombra de la desgracia5. 
A pesar de que unos cuantos de los tipos retratados por Theroux sean objetivamente 
unos canallas, unos tipos despreciables con los que difícilmente querría encontrarse, el 
lector  retiene  de  ellos  la  impresión  de  una  vitalidad  bullidora  y  continuamente 



sorprendente,  que  se  justifica  a  sí  misma  no  por  su  valor  ejemplar,  sino  por  su 
intensidad, su capacidad de convicción y su habilidad para sostener el interés del relato.

Esta  última  virtud  tiene  mucho  que  ver  con  la  preferencia  del  autor  por  las  vidas 
extrañas,  los  tipos  marginales  y  extravagantes,  las  tragedias  ocultas  o  insólitas,  las 
oscuras historias familiares, con sus asombrosos conflictos y su desconcertante pero 
también significativa mediocridad. Al elegir conscientemente tales tipos y situaciones 
(que sin duda no son los únicos de una sociedad tan vinculada a las actividades de ocio 
como la de las Islas Hawai), Theroux no sólo realiza una opción estilística, sino que 
también propone una cierta ética, una ética sin exhibicionismo ni pedantería, tal vez 
humilde y limitada, pero también digna y sugestiva6.

Y  hay  que  subrayar  que  los  retratos  de  Theroux  son  magníficos,  al  igual  que  su 
capacidad para construir breves biografías inolvidables, en las que se combinan humor, 
tragedia,  patetismo  y  cotidianidad.  Historias  como  las  de  la  columnista  de  prensa 
Madame Ma y sus perversas relaciones familares (caps. 15 y ss.), Buddy Hamstra, el 
gamberro propietario del hotel (cap. 37), el erudito Leon Edel, una extraña rara avis en 
el páramo cultural de las islas (cap. 42), el millonario Royce Lionberg, víctima a su 
pesar de un inesperado amor otoñal (caps. 48 y 50-53), o el anciano cocinero Peewee, 
con sus años y su dignidad a cuestas (cap. 72) resultan apasionantes, y en ellas despliega 
su autor una gran variedad de recursos y tonos, que abarcan desde lo más chocarrero y 
grosero (¡qué catálogo de bromas pesadas las que resumen la vida del propietario del 
hotel!), a la delicadeza con la que trata a personajes como Leon Edel o Peewee.

También se luce el autor en su vena satírica, que ha cultivado hasta la saciedad (y en 
más de una ocasión de forma harto atrabiliaria) en sus libros de viajes. Hotel Honolulu 
despliega  una  sabrosa  variedad  de  invectivas  contra  los  más  diversos  flancos  de  la 
realidad contemporánea norteamericana: sus recientes mitos históricos (el desenfrenado 
apetito sexual del presidente Kennedy le sirve a Theroux para convertirlo en el padre de 
la  esposa  de  su  protagonista),  sus  novelistas  de  éxito  (Stephen  King  aparece 
sarcásticamente retratado como epítome de la mala literatura), los fetiches de los medios 
de comunicación (deportistas, actores de cine y televisión, figuras de la alta sociedad 
como Jacqueline Kennedy-Onassis y su hijo John), determinados fenómenos sociales, 
como la  obsesión por  las  marcas,  las  dietas  absurdas,  la  preferencia  por  la  comida 
basura, los hábitos de ocio y, en especial, los del turismo de masas, etc.

Además de la sátira de la sociedad americana, otros temas aparecen de forma reiterada, 
a modo de leitmotivs que articulan el discurso narrativo: las relaciones sexuales en todas 
sus variantes y combinaciones (la primera línea de la novela dice así: “Nada me resulta 
tan erótico como una habitación de hotel, tan imbuida de vida y muerte”), los conflictos 
familiares, a menudo tan complejos como intrincados, la comida (continuamente los 
personajes aparecen comiendo y bebiendo), la muerte. La muerte, a menudo violenta o 
grotesca (abundan los accidentes insólitos, los suicidios, los fallecimientos inesperados) 
y en algún caso hasta fingida, aparece como el contrapunto trágico de muchas de las 
vidas que aquí se relatan, y su inevitable sombra añade un suplemento de patetismo y 
futilidad, pero también de dignidad, a ese constante ir y venir de vidas aparentemente 
ridículas e inanes. 

Resulta casi inevitable que un lector español se asome a las páginas de Hotel Honolulu 
desde la expectativa creada por la industria del turismo y del entretenimiento (quién no 



tiene presente en su recuerdo las imágenes recreadas por las películas de Hollywood, las 
lujosas revistas de viajes y los documentales sobre naturaleza). Conviene precisar, por 
tanto,  que  en  esta  novela  se  encuentran  muy  escasas  trazas  de  los  elementos  que 
habitualmente solemos asociar a la imagen del exotismo tropical. Muy al contrario, se 
trata  de  un relato  de  interiores,  en general  bastante  anodinos,  tan abrumadoramente 
cotidiano como escasamente paisajístico, a pesar de que muchas de sus historias y de 
sus personajes mantienen una inmediata relación con las playas, el surf y los arrecifes 
de coral. Lo exótico, en cualquier caso, no ha desaparecido del todo, sino que ha dado 
paso  a  una  reflexión  esencialmente  humorística  sobre  la  sociedad  hawaiana  y  los 
resultados de su configuración mestiza y multicultural.

El humor, en efecto, brota constantemente del contraste entre los dos universos que se 
entrecruzan  en  la  novela,  el  de  los  nativos  hawaianos  (no  sólo  los  polinesios,  sino 
también los blancos de origen norteamericano o europeo) y sus visitantes. En medio de 
ambos mundos aparece el narrador-protagonista, voluntariamente desvinculado de sus 
orígenes pero todavía incapaz de asimilar la idiosincrasia de la sociedad isleña. Y, como 
resultado de esta triple perspectiva, una verdadera acumulación, a menudo hilarante, de 
tipos  raros,  situaciones  chocantes  y  carnavalescas,  conductas  aparentemente 
incomprensibles y  deliciosos  ejemplos  de interferencias  lingüísticas,  captadas por  el 
oído atento del escritor. Un ejemplo verdaderamente antológico de estos contrastes lo 
encontramos en el capítulo 62, titulado “La vida sexual de los salvajes”, relato de la 
conversación entre  cinco  amigotes  (el  protagonista  se  cuenta entre  ellos,  aunque se 
limita a escuchar los testimonios de los demás) acerca de sus experiencias sexuales en 
distintos lugares del Pacífico. El episodio destaca por la espontaneidad y expresividad 
del diálogo, las exageraciones y distorsiones de la realidad, la acumulación de absurdos 
y el olímpico desprecio de los contertulios hacia los ejemplos de la “cultura” (su título 
es el del famoso libro que escribiera el antropólogo Bronislaw Malinowski acerca de las 
costumbres de los nativos de las Islas Trobiand, un libro que ninguno de los amigotes ha 
leído pero que todos se precian de conocer, y sobre el que el propio Theroux ha tratado 
por extenso en Las islas felices de Oceanía).

En cualquier caso, el humor que practica Theroux no es en modo alguno inocente, sino 
profundamente  melancólico,  incluso  elegíaco.  No  es  ninguna  coincidencia  que  el 
protagonista bautice al bar del hotel (probablemente el escenario que ocupa más páginas 
de toda la novela, y en donde transcurre el episodio al que acabo de referirme) con el 
nombre del El Paraíso Perdido, pues como declara el viejo cocinero Peewee al final del 
capítulo 72 así  es la sociedad hawaiana bajo la aparente docilidad de su clima y la 
dulzura  de sus gentes:  un mundo habitado por  seres nobles,  pero poseídos por  una 
tristeza invencible que brota justamente de esa sensación de pérdida. Dentro de este 
universo de contrastes desempeña un papel central la situación lingüística y cultural de 
las  islas Hawai,  que  Theroux describe haciendo hincapié  en lo  sorprendente de sus 
rudimentarias variantes del inglés estándar (cercanas al concepto de  criollo7) y en su 
condición ágrafa, casi al borde de la dislalia y de la incapacidad para la comunicación 
verbal. En una sociedad con tales características (cuyo símbolo puede ser ese ejemplar 
de  Ana Karenina que lee el protagonista, el cual va engordando y deteriorándose por 
efecto de la humedad ambiental), la figura del director del hotel,  un hombre que ha 
escrito libros, que los tiene en gran estima y que conserva la intención de recuperar su 
capacidad de escritura, es un motivo constante para el  asombro de sus empleados y 
clientes, cuando no para la broma y el chiste.



Hay que advertir, con todo, que la reflexión sobre el lenguaje no se limita a un recurso 
fácil para suscitar la risa del lector (lo cual no impide que Theroux exhiba a cada paso 
su capacidad para explotar la vena humorística derivada de ese inglés imperfecto que 
practica la sociedad hawaiana). De hecho, Hotel Honolulu puede interpretarse en clave 
de  narración  metaliteraria,  como  una  crónica  de  su  propia  escritura  y,  más 
específicamente,  como  la  crónica  del  esfuerzo  del  escritor  por  recuperar  su  pulso 
creativo, que no es sólo un medio de vida, sino, sobre todo, la única actividad en que 
verdaderamente se reconoce y se encuentra a sí mismo. Y es justamente en relación con 
este tema como cobra sentido el final de la novela, con su tono de suave melancolía, con 
su sensación de pérdida, pero al mismo tiempo con una elegante y serena aceptación del 
destino, con el reconocimiento por parte del protagonista de haber encontrado su sitio 
en el mundo. Este final (sería poco acertado llamar desenlace al término de un relato 
que no tiene un hilo argumental definido) tiñe todo el libro de un cierto optimismo, de 
una sensación que tal  vez pudiera denominarse plenitud, sólo comprensible desde la 
perspectiva del protagonista, quien en última instancia recupera la capacidad de escribir 
y transmitir historias.

En resumen: Theroux nos ofrece con  Hotel Honolulu una novela llena de humor, de 
lectura  gozosa  y  a  menudo  divertidísima,  que  esconde  bajo  su  apariencia  ligera  y 
desenfadada  una  honda  reflexión  sobre  la  soledad  de  los  destinos  humanos  y  el 
patetismo  inherente  a  cada  vida  individual.  Aunque  nada  haya  en  sus  páginas  de 
moralina ni de sermoneo, el novelista norteamericano nos deja atisbar entre tantas y tan 
diferentes historias la luz de una provechosa enseñanza: que la comunicación con otros 
seres humanos, la mirada misericordiosa hacia sus vidas esencialmente desvalidas, es el 
único consuelo frente a nuestro propio destino mortal.

 

Notas

1.  Paul  Theroux,  Hotel  Honolulu,  Barcelona,  Seix  Barral  (Col.  “Biblioteca  Formentor”),  2002,  541 
páginas. Traducción de Diego Friera y María José Díez. «

2. Entre los más conocidos de sus títulos viajeros, cabe destacar El gran bazar del ferrocarril,  El viejo  
expreso de la Patagonia,  Las columnas de Hércules o  Las islas felices de Oceanía.  Hotel  Honolulu 
mantiene una evidente relación este último título, ya que además de la localización geográfica, las dos 
obras comparten algunos rasgos característicos del narrador-protagonista, en los que, de forma apenas 
disimulada, se trasluce la biografía del autor real: el viajero de  Las islas es un escritor divorciado, que 
busca restañar sus heridas a través de la experiencia del viaje en kayak por los archipiélagos del Pacífico 
Sur; por su parte, Hotel Honolulu añade al trauma del divorcio el de la sequía creativa, una situación que 
el  protagonista  trata  de  aliviar  mediante  la  formación  de  una  nueva  familia  y  la  aceptación  del 
ofrecimiento de un empleo —el de director del establecimiento hotelero que aparece en el título de la 
novela— del que no tenía la más mínima experiencia previa. «

3. Tampoco esta actitud es tan novedosa en el campo de la literatura. El empleo de una figura extraña a la 
sociedad en la  que habita,  que desde su condición foránea reflexiona sobre la  realidad a la  que por 
diversos motivos se aproxima, aparece en clásicos como Montesquieu (Cartas persas) o nuestro Cadalso 
(Cartas marruecas).  Mucho más reciente es la  descacharrante actualización del  recurso por parte  de 
Eduardo Mendoza, en Sin noticias de Gurb. El anónimo protagonista de Hotel Honolulu viene a ser, si no 
un extranjero, al menos un recién llegado a la sociedad hawaiana, que, desde una posición ambigua, a 
medio camino entre el turista y el nativo, puede observar con distanciamiento irónico tanto a los isleños 
como a sus visitantes. «



4. La frase en el original inglés —“We're multistory”— significa efectivamente que el hotel tiene varios 
pisos, pero también, en un juego de palabras de difícil  traducción basado en la doble acepción de la 
palabra norteamericana  story ('piso,  planta',  por una parte,  e 'historia,  cuento',  por otra),  que el hotel 
alberga  muchas historias  diferentes.  Tengo que  reconocer  que  la  precisión  no  es  enteramente  de  mi 
cosecha, dado que el comentario sobre el doble sentido de la expresión original aparece publicada en la 
Complete Review, una página web que reúne varias de las reseñas norteamericanas de la novela. «

5. Cualidades todas ellas que hallamos por doquier en los libros de viajes de Theroux. Sin embargo, el 
malhumor y la irritación que con frecuencia aparecen en el viajero protagonista de títulos como  Las 
columnas de Hércules o  Las islas felices de Oceanía, se hallan casi completamente ausentes de  Hotel  
Honolulu. «

6. Mutatis mutandis, me recuerda en algunos momentos a los “apuntes carpetovetónicos” de Camilo José 
Cela, que siempre me han parecido lo mejor del escritor gallego. Ciertamente, la realidad que Theroux 
retrata poco tiene que ver con la de la “España árida” que Cela cultivó en sus cuentos y estampas. Sin 
embargo, de la misma manera que Cela descubrió una realidad y un modo de mirar en la España de los 
años 40 y 50, también Theroux es capaz de levantar el velo del exotismo fácil y mostrar bajo su brillante 
apariencia una realidad menos luminosa, más prosaica y, en rigor, más verdadera. «

7. Reciben el nombre de pidgin o sabires un tipo de “idiomas simplificados que usan comunidades cuyas 
lenguas nativas son ininteligibles, para poder entenderse de modo rápido” (Juan Carlos Moreno Cabrera, 
La  dignidad  e  igualdad  de  las  lenguas.  Crítica  de  la  discriminación  lingüística,  Madrid,  Alianza 
Editorial, 2001, p. 39). Cuando los pidgin se asientan y difunden, hasta el punto de convertirse en lenguas 
maternas,  se  les  denomina lenguas criollas o  criollos (véase Claude Hagège,  No a la muerte de las  
lenguas, Barcelona,  Paidós,  2001,  p.  280).  No es  fácil  fijar  una  frontera  bien  definida  entre  ambos 
fenómenos, así que no estoy en condiciones de asegurar si las hablas hawaianas que se retratan en Hotel  
Honolulu son pidgins o criollos. En cualquier caso, deben de ser variantes lingüísticas muy llamativas, a 
juzgar por la curiosidad que demuestran por ellas varios novelistas norteamericanos contemporáneos: no 
sólo Theroux en esta novela y en Las islas felices de Oceanía, sino asimismo Tom Wolfe, en el capítulo 
17 de Todo un hombre, novela que también concede un tratamiento humorístico a las hablas hawaianas 
(por cierto, en la “Nota del traductor” con que comienza la versión española de la novela de Wolfe, Juan 
Gabriel López Guix hace observaciones muy atinadas sobre los problemas que presenta la traducción de 
lo  que  él  denomina  reiteradamente  “criollo  hawaiano”).  Para  una  visión  sumaria  de  la  situación 
lingüística de las Islas Hawai, véase Hagège, ibid., p. 196. «
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