A la manera de un libro de viajes al revés:
Hotel Honolulu, de Paul Theroux

Recuerdo una espléndida boutade de un compafiero del L.E.S. “Picos de Urbion” de
Covaleda, quien en cierta ocasion me sorprendié con su llamativa afirmacion de que no
existe mejor manera de viajar que sentado en la taza del vater, con un atlas sobre las
rodillas. Tal vez exagerara o se riera de si mismo (yo le recuerdo calzado con gruesas
botas de monte y pantalones cortos que dejaban ver unas pantorrillas musculosas,
propias de un buen montafiero), pero no me cabe duda de que no le faltaba razon, pues
con cierta frecuencia los viajes resultan aburridos y frustrantes, cuando no fatigosos o
incomodos. Asi que, después de reflexionar sobre el particular, he llegado a la
conclusion de que bajo la aparente extravagancia de mi colega Juan Carlos (no consigo
recordar su apellido) se escondian en realidad la sencillez y capacidad de conviccion
propias de las grandes ideas.

Quisiera precisar ahora la propuesta de mi ex-compafiero, completdndola con otros
instrumentos mas comodos y portatiles que los atlas, siempre arduos de manejar, mas
aun en el reducido espacio de que dispone un excusado moderno: los comics (jqué
hazafias las del Capitan Trueno, el Corsario de Hierro y el Teniente Blueberry, por los
mares boreales, las junglas africanas y las mesas de Monument Valley!), las novelas de
aventuras, siempre tan propicias para excitar el libre vuelo de la imaginacion y, por
supuesto, los libros de viajes. Todos satisfacen la intima necesidad de los espiritus, por
muy sedentarios que sean (yo diria, incluso, que cuanto més sedentario el espiritu, mas
necesitado de emociones vicarias), de conocer paisajes asombrosos y gentes
inolvidables, de afrontar experiencias reveladoras, de esas que definen al ser humano y
dan forma al caracter. Todos, ademas, ofrecen la indudable ventaja de hallarse libres de
las incertidumbres, las interminables esperas y los ubicuos dipteros que en todo lugar y
tiempo son la pesadilla de los viajeros.

El libro que comento en estas paginas' comparte ciertos rasgos con los géneros que
acabo de mencionar. Se trata, en primer lugar, de una novela ambientada en un
escenario de resonancias tan exoticas como la isla de Oahu (quién no ha oido hablar de
Honolulu, Waikiki, Pearl Harbor, el aloha, las muchachas polinesias con faldellines de
hierba), en el archipié¢lago de Hawai. También recuerda, aunque de forma un tanto
paraddjica, como trataré de explicar enseguida, a la estructura y la posicién narrativa
tipica de los libros de viajes, un género que Paul Theroux ha practicado con maestria y
gran éxito a lo largo de su carrera®. Y, por Gltimo, hay algo también de la estética del
comic en Hotel Honolulu, en la abundancia de tipos estramboéticos y grotescos, la
destacada preferencia del autor por el trazo grueso, la farsa y, en tltima instancia, la
carcajada.

La mezcla de géneros, o quizas seria mejor decir la indefinicién genérica, es un rasgo
muy caracteristico de esta obra, cuyo caricter estrictamente novelistico es mas que
discutible. Si me viera obligado a definir el libro, yo diria que se trata de una muestra de
un género todavia por clasificar, el del libro de viajes vuelto del revés. En efecto, no
estamos aqui ante la situacion tipica del viajero que observa y analiza la realidad a partir
de su propio movimiento, sino ante la del narrador “inmovil” que, desde la privilegiada



atalaya que le brinda su cargo de director del hotel que da titulo a la novela, transmite la
experiencia de otros viajeros, los hombres y mujeres que llegan a su establecimiento y
se alojan en ¢él. Aunque la novela est¢ narrada desde la posicion de un narrador-
protagonista en primera persona, casi omnisciente, no se trata en modo alguno de un
relato autobiografico. Por el contrario, el lector adquiere la impresion de que ni la vida
ni la historia del protagonista son tan importantes como las de los demas personajes que
pululan por entre las paginas del libro. A ello contribuye también la sensacion de
estancamiento temporal, como si el tiempo hubiera quedado detenido entre las paredes
del hotel (en realidad, el tiempo narrado abarca unos cuantos afios), y la vida del
narrador no fuera sino la instancia imprescindible para relatar la experiencia de otras
vidas y de otros viajes®.

La estructura narrativa de Hotel Honolulu tampoco es la tipica de una organizacion
novelistica clasica, pues aqui no existe un claro hilo argumental o un protagonista cuya
trayectoria vital unifique el discurso narrativo, sino una estructura deliberadamente
episodica, un conjunto de ochenta historias, practicamente independientes en bastantes
casos, que se relacionan entre si gracias a la constante presencia de varios personajes —
el protagonista, su mujer Sweetie y su hija Rose, el duefio del hotel, el cocinero, el
millonario Royce Lionberg, el erudito Leon Edel, huéspedes cuasi permanentes como
Madame Ma— que en torno a si y en su interrelacion mutua motivan la mayor parte de
los sucesos y anécdotas. Asi pues, no seria exagerado afirmar que, mas que una novela
en sentido estricto, ésta se puede considerar como una coleccion de capitulos de ese
peculiar libro de viajes cuyo narrador no viaja, o bien como un libro de cuentos formado
por piezas que comparten su escenario principal (el hotel), algunos de sus personajes y
un mismo tono e intencién.

El Hotel Honolulu, un establecimiento mas bien anénimo, algo decadente y no
especialmente moderno, no es sélo un escenario decorativo, sino también un recurso
que concede solidez y unidad a la estructura. La novela (podemos seguir denominandola
asi, aunque no sea mas que por comodidad), comienza con una afirmaciéon de su
propietario (Buddy Hamstra, un sinvergiienza simpatico espléndidamente retratado por
Theroux): “somos multiplanta”, que hace alusion a la cantidad de historias que se dan
cita entre sus paredes®. Tanto el hotel como la novela se hallan repletos de una auténtica
muchedumbre de tipos —camareros, prostitutas, turistas del mas variado pelaje, nativos
hawaianos, japoneses, filipinos, norteamericanos, samoanos, militares, jubilados,
personajes reales del mundillo del espectaculo y fetiches de los medios de comunicacion
de masas, que configuran un mundillo abigarrado y curioso, una colmena inquieta,
siempre variada y cambiante, fuente continua de episodios extravagantes y llamativos,
de sucesos variopintos, accidentes, manias y secretos, de pequefias y grandes tragedias
cotidianas.

La actitud del narrador ante los personajes que entran y salen por entre esos ochenta
capitulos es uno de los rasgos que mejor definen el libro: curiosidad ante la infinita
variedad de la experiencia humana, pero también una mirada de comprension, casi
estoica en ocasiones, hacia sus flaquezas y debilidades, todo ello combinado con la
ironia, el distanciamiento critico y una atinadisima capacidad para los retratos
humoristicos, bajo cuyo aparente tono burlon suele ocultarse la sombra de la desgracia®.
A pesar de que unos cuantos de los tipos retratados por Theroux sean objetivamente
unos canallas, unos tipos despreciables con los que dificilmente querria encontrarse, el
lector retiene de ellos la impresion de una vitalidad bullidora y continuamente



sorprendente, que se justifica a si misma no por su valor ejemplar, sino por su
intensidad, su capacidad de conviccion y su habilidad para sostener el interés del relato.

Esta ultima virtud tiene mucho que ver con la preferencia del autor por las vidas
extrafias, los tipos marginales y extravagantes, las tragedias ocultas o insdlitas, las
oscuras historias familiares, con sus asombrosos conflictos y su desconcertante pero
también significativa mediocridad. Al elegir conscientemente tales tipos y situaciones
(que sin duda no son los unicos de una sociedad tan vinculada a las actividades de ocio
como la de las Islas Hawai), Theroux no sélo realiza una opcion estilistica, sino que
también propone una cierta €tica, una ética sin exhibicionismo ni pedanteria, tal vez
humilde y limitada, pero también digna y sugestiva®.

Y hay que subrayar que los retratos de Theroux son magnificos, al igual que su
capacidad para construir breves biografias inolvidables, en las que se combinan humor,
tragedia, patetismo y cotidianidad. Historias como las de la columnista de prensa
Madame Ma y sus perversas relaciones familares (caps. 15 y ss.), Buddy Hamstra, el
gamberro propietario del hotel (cap. 37), el erudito Leon Edel, una extrafia rara avis en
el paramo cultural de las islas (cap. 42), el millonario Royce Lionberg, victima a su
pesar de un inesperado amor otofial (caps. 48 y 50-53), o el anciano cocinero Peewee,
con sus afios y su dignidad a cuestas (cap. 72) resultan apasionantes, y en ellas despliega
su autor una gran variedad de recursos y tonos, que abarcan desde lo més chocarrero y
grosero (jqué catalogo de bromas pesadas las que resumen la vida del propietario del
hotel!), a la delicadeza con la que trata a personajes como Leon Edel o Peewee.

También se luce el autor en su vena satirica, que ha cultivado hasta la saciedad (y en
mas de una ocasion de forma harto atrabiliaria) en sus libros de viajes. Hotel Honolulu
despliega una sabrosa variedad de invectivas contra los mas diversos flancos de la
realidad contemporanea norteamericana: sus recientes mitos historicos (el desenfrenado
apetito sexual del presidente Kennedy le sirve a Theroux para convertirlo en el padre de
la esposa de su protagonista), sus novelistas de ¢éxito (Stephen King aparece
sarcasticamente retratado como epitome de la mala literatura), los fetiches de los medios
de comunicacion (deportistas, actores de cine y television, figuras de la alta sociedad
como Jacqueline Kennedy-Onassis y su hijo John), determinados fenémenos sociales,
como la obsesién por las marcas, las dietas absurdas, la preferencia por la comida
basura, los habitos de ocio y, en especial, los del turismo de masas, etc.

Ademas de la satira de la sociedad americana, otros temas aparecen de forma reiterada,
a modo de leitmotivs que articulan el discurso narrativo: las relaciones sexuales en todas
sus variantes y combinaciones (la primera linea de la novela dice asi: “Nada me resulta
tan erdtico como una habitacion de hotel, tan imbuida de vida y muerte”), los conflictos
familiares, a menudo tan complejos como intrincados, la comida (continuamente los
personajes aparecen comiendo y bebiendo), la muerte. La muerte, a menudo violenta o
grotesca (abundan los accidentes insolitos, los suicidios, los fallecimientos inesperados)
y en algin caso hasta fingida, aparece como el contrapunto tragico de muchas de las
vidas que aqui se relatan, y su inevitable sombra afiade un suplemento de patetismo y
futilidad, pero también de dignidad, a ese constante ir y venir de vidas aparentemente
ridiculas e inanes.

Resulta casi inevitable que un lector espafiol se asome a las paginas de Hotel Honolulu
desde la expectativa creada por la industria del turismo y del entretenimiento (quién no



tiene presente en su recuerdo las iméagenes recreadas por las peliculas de Hollywood, las
lujosas revistas de viajes y los documentales sobre naturaleza). Conviene precisar, por
tanto, que en esta novela se encuentran muy escasas trazas de los elementos que
habitualmente solemos asociar a la imagen del exotismo tropical. Muy al contrario, se
trata de un relato de interiores, en general bastante anodinos, tan abrumadoramente
cotidiano como escasamente paisajistico, a pesar de que muchas de sus historias y de
sus personajes mantienen una inmediata relacion con las playas, el surf'y los arrecifes
de coral. Lo exotico, en cualquier caso, no ha desaparecido del todo, sino que ha dado
paso a una reflexion esencialmente humoristica sobre la sociedad hawaiana y los
resultados de su configuracion mestiza y multicultural.

El humor, en efecto, brota constantemente del contraste entre los dos universos que se
entrecruzan en la novela, el de los nativos hawaianos (no so6lo los polinesios, sino
también los blancos de origen norteamericano o europeo) y sus visitantes. En medio de
ambos mundos aparece el narrador-protagonista, voluntariamente desvinculado de sus
origenes pero todavia incapaz de asimilar la idiosincrasia de la sociedad islefia. Y, como
resultado de esta triple perspectiva, una verdadera acumulacion, a menudo hilarante, de
tipos raros, situaciones chocantes y carnavalescas, conductas aparentemente
incomprensibles y deliciosos ejemplos de interferencias lingiiisticas, captadas por el
oido atento del escritor. Un ejemplo verdaderamente antologico de estos contrastes lo
encontramos en el capitulo 62, titulado “La vida sexual de los salvajes”, relato de la
conversacion entre cinco amigotes (el protagonista se cuenta entre ellos, aunque se
limita a escuchar los testimonios de los demds) acerca de sus experiencias sexuales en
distintos lugares del Pacifico. El episodio destaca por la espontaneidad y expresividad
del didlogo, las exageraciones y distorsiones de la realidad, la acumulacion de absurdos
y el olimpico desprecio de los contertulios hacia los ejemplos de la “cultura” (su titulo
es el del famoso libro que escribiera el antropdlogo Bronislaw Malinowski acerca de las
costumbres de los nativos de las Islas Trobiand, un libro que ninguno de los amigotes ha
leido pero que todos se precian de conocer, y sobre el que el propio Theroux ha tratado
por extenso en Las islas felices de Oceania).

En cualquier caso, el humor que practica Theroux no es en modo alguno inocente, sino
profundamente melancolico, incluso elegiaco. No es ninguna coincidencia que el
protagonista bautice al bar del hotel (probablemente el escenario que ocupa mas paginas
de toda la novela, y en donde transcurre el episodio al que acabo de referirme) con el
nombre del El Paraiso Perdido, pues como declara el viejo cocinero Peewee al final del
capitulo 72 asi es la sociedad hawaiana bajo la aparente docilidad de su clima y la
dulzura de sus gentes: un mundo habitado por seres nobles, pero poseidos por una
tristeza invencible que brota justamente de esa sensacion de pérdida. Dentro de este
universo de contrastes desempefia un papel central la situacion lingiiistica y cultural de
las islas Hawai, que Theroux describe haciendo hincapi¢ en lo sorprendente de sus
rudimentarias variantes del inglés estandar (cercanas al concepto de criollo’) y en su
condicion agrafa, casi al borde de la dislalia y de la incapacidad para la comunicacion
verbal. En una sociedad con tales caracteristicas (cuyo simbolo puede ser ese ejemplar
de Ana Karenina que lee el protagonista, el cual va engordando y deteriorandose por
efecto de la humedad ambiental), la figura del director del hotel, un hombre que ha
escrito libros, que los tiene en gran estima y que conserva la intencion de recuperar su
capacidad de escritura, es un motivo constante para el asombro de sus empleados y
clientes, cuando no para la broma y el chiste.



Hay que advertir, con todo, que la reflexion sobre el lenguaje no se limita a un recurso
facil para suscitar la risa del lector (lo cual no impide que Theroux exhiba a cada paso
su capacidad para explotar la vena humoristica derivada de ese inglés imperfecto que
practica la sociedad hawaiana). De hecho, Hotel Honolulu puede interpretarse en clave
de narracion metaliteraria, como una cronica de su propia escritura y, mas
especificamente, como la cronica del esfuerzo del escritor por recuperar su pulso
creativo, que no es s6lo un medio de vida, sino, sobre todo, la Unica actividad en que
verdaderamente se reconoce y se encuentra a si mismo. Y es justamente en relacion con
este tema como cobra sentido el final de la novela, con su tono de suave melancolia, con
su sensacion de pérdida, pero al mismo tiempo con una elegante y serena aceptacion del
destino, con el reconocimiento por parte del protagonista de haber encontrado su sitio
en el mundo. Este final (seria poco acertado llamar desenlace al término de un relato
que no tiene un hilo argumental definido) tifie todo el libro de un cierto optimismo, de
una sensacion que tal vez pudiera denominarse plenitud, s6lo comprensible desde la
perspectiva del protagonista, quien en ultima instancia recupera la capacidad de escribir
y transmitir historias.

En resumen: Theroux nos ofrece con Hotel Honolulu una novela llena de humor, de
lectura gozosa y a menudo divertidisima, que esconde bajo su apariencia ligera y
desenfadada una honda reflexiéon sobre la soledad de los destinos humanos y el
patetismo inherente a cada vida individual. Aunque nada haya en sus paginas de
moralina ni de sermoneo, el novelista norteamericano nos deja atisbar entre tantas y tan
diferentes historias la luz de una provechosa ensefianza: que la comunicacion con otros
seres humanos, la mirada misericordiosa hacia sus vidas esencialmente desvalidas, es el
unico consuelo frente a nuestro propio destino mortal.

Notas

1. Paul Theroux, Hotel Honolulu, Barcelona, Seix Barral (Col. “Biblioteca Formentor”), 2002, 541
paginas. Traduccion de Diego Friera y Maria Jos¢€ Diez. «

2. Entre los mas conocidos de sus titulos viajeros, cabe destacar El gran bazar del ferrocarril, El viejo
expreso de la Patagonia, Las columnas de Hércules o Las islas felices de Oceania. Hotel Honolulu
mantiene una evidente relacion este ultimo titulo, ya que ademas de la localizacién geografica, las dos
obras comparten algunos rasgos caracteristicos del narrador-protagonista, en los que, de forma apenas
disimulada, se trasluce la biografia del autor real: el viajero de Las islas es un escritor divorciado, que
busca restafiar sus heridas a través de la experiencia del viaje en kayak por los archipié¢lagos del Pacifico
Sur; por su parte, Hotel Honolulu afiade al trauma del divorcio el de la sequia creativa, una situacion que
el protagonista trata de aliviar mediante la formacion de una nueva familia y la aceptacion del
ofrecimiento de un empleo —el de director del establecimiento hotelero que aparece en el titulo de la
novela— del que no tenia la mas minima experiencia previa. «

3. Tampoco esta actitud es tan novedosa en el campo de la literatura. El empleo de una figura extrafia a la
sociedad en la que habita, que desde su condicion foranea reflexiona sobre la realidad a la que por
diversos motivos se aproxima, aparece en clasicos como Montesquieu (Cartas persas) o nuestro Cadalso
(Cartas marruecas). Mucho mas reciente es la descacharrante actualizacion del recurso por parte de
Eduardo Mendoza, en Sin noticias de Gurb. El anonimo protagonista de Hotel Honolulu viene a ser, si no
un extranjero, al menos un recién llegado a la sociedad hawaiana, que, desde una posiciéon ambigua, a
medio camino entre el turista y el nativo, puede observar con distanciamiento irénico tanto a los islefios
€como a sus visitantes. «



4. La frase en el original inglés —“We're multistory”— significa efectivamente que el hotel tiene varios
pisos, pero también, en un juego de palabras de dificil traduccion basado en la doble acepcion de la
palabra norteamericana story ('piso, planta', por una parte, ¢ 'historia, cuento', por otra), que el hotel
alberga muchas historias diferentes. Tengo que reconocer que la precision no es enteramente de mi
cosecha, dado que el comentario sobre el doble sentido de la expresion original aparece publicada en la
Complete Review, una pagina web que retine varias de las resefias norteamericanas de la novela. «

5. Cualidades todas ellas que hallamos por doquier en los libros de viajes de Theroux. Sin embargo, el
malhumor y la irritaciéon que con frecuencia aparecen en el viajero protagonista de titulos como Las
columnas de Hércules o Las islas felices de Oceania, se hallan casi completamente ausentes de Hotel
Honolulu. «

6. Mutatis mutandis, me recuerda en algunos momentos a los “apuntes carpetovetonicos” de Camilo José
Cela, que siempre me han parecido lo mejor del escritor gallego. Ciertamente, la realidad que Theroux
retrata poco tiene que ver con la de la “Espafia arida” que Cela cultivd en sus cuentos y estampas. Sin
embargo, de la misma manera que Cela descubrié una realidad y un modo de mirar en la Espafia de los
aflos 40 y 50, también Theroux es capaz de levantar el velo del exotismo facil y mostrar bajo su brillante
apariencia una realidad menos luminosa, mas prosaica y, en rigor, mas verdadera. «

7. Reciben el nombre de pidgin o sabires un tipo de “idiomas simplificados que usan comunidades cuyas
lenguas nativas son ininteligibles, para poder entenderse de modo rapido” (Juan Carlos Moreno Cabrera,
La dignidad e igualdad de las lenguas. Critica de la discriminacion lingiiistica, Madrid, Alianza
Editorial, 2001, p. 39). Cuando los pidgin se asientan y difunden, hasta el punto de convertirse en lenguas
maternas, se les denomina lenguas criollas o criollos (véase Claude Hagege, No a la muerte de las
lenguas, Barcelona, Paidos, 2001, p. 280). No es facil fijar una frontera bien definida entre ambos
fendmenos, asi que no estoy en condiciones de asegurar si las hablas hawaianas que se retratan en Hotel
Honolulu son pidgins o criollos. En cualquier caso, deben de ser variantes lingiiisticas muy llamativas, a
juzgar por la curiosidad que demuestran por ellas varios novelistas norteamericanos contemporaneos: no
solo Theroux en esta novela y en Las islas felices de Oceania, sino asimismo Tom Wolfe, en el capitulo
17 de Todo un hombre, novela que también concede un tratamiento humoristico a las hablas hawaianas
(por cierto, en la “Nota del traductor” con que comienza la version espafiola de la novela de Wolfe, Juan
Gabriel Lopez Guix hace observaciones muy atinadas sobre los problemas que presenta la traduccion de
lo que ¢l denomina reiteradamente “criollo hawaiano”). Para una visiéon sumaria de la situacion
lingiiistica de las Islas Hawai, véase Hagege, ibid., p. 196. «
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