Sefarad. Una novela de novelas,
de Antonio Munoz Molina

Con esta novela', de titulo evocador y al mismo tiempo alusivo a su ambiciosa y
compleja arquitectura, Antonio Mufioz Molina ofrece al lector un texto (empleo
conscientemente el término en su sentido etimoldgico, como “tejido” de historias), no
precisamente facil de leer pero ciertamente dificil de olvidar. No es, seguramente, un
libro recomendable para un recién llegado al género novelistico o a la obra de Mufioz
Molina, ya que exige una atencién muy persistente, amén del conocimiento de algunas
claves de la biografia del novelista, pero en cambio no hay duda de que representa un
poderoso testimonio de la madurez técnica, expresiva y temadtica de su autor y de la
vitalidad de la actual narrativa espafola.

En Sefarad se combinan elementos de procedencia dispar y aun heterogénea —lo
(auto)biografico, lo ficcional, la meditacion de caracter ensayistico, la reflexion
histérica, la indagacion metaliteraria—, hasta formar una mezcla que tiende a borrar, o a
ensanchar, si se quiere, los siempre amplios y movedizos limites del género. Si todo ello
acaba por constituir materia novelistica no es solo por la potencia consustancial al
género (esa especie de saco en el que cabe todo, segun la conocida definicion
barojiana), sino porque esos elementos se integran en una voz narrativa dominante, que
los lectores habituales de Mufioz Molina no dudamos en identificar como muy proxima
al propio autor. Este no se ha limitado a acumular materiales de origen diverso, sino que
ha conseguido que ficcion, autobiografia, ensayo, reflexion, la vida y la novela propia,
las vidas y las novelas ajenas, se transformen en historia personal, se incorporen, como
parte integrante e indivisible, a la experiencia vital de la instancia narrativa, con lo cual
adquieren una estructura y sentido unitarios.

Véase que utilizo el término “voz narrativa”, y no el mas convencional de “narrador”,
por varios motivos: en primer lugar, porque en la novela son muchas las voces que
cuentan, y en este sentido cabria hablar de multiplicidad de narradores. En segundo
lugar, y esto me parece mds importante, porque todas esas voces son absorbidas (si la
metafora no es excesivamente audaz, diria que son metabolizadas, es decir, convertidas
en parte del propio organismo) por una perspectiva reflexiva, meditativa, que se aleja de
las caracteristicas propias del narrador novelistico (una instancia de caracter
esencialmente ficticio que cuenta una historia) y en cambio se aproxima mas a las
caracteristicas del ensayo?. Que ello desafie a las costumbres y expectativas con las que
un lector “tradicional” de novela se acerca al género’, y constituya un ejemplo
significativo de las nuevas formas literarias que caracterizan a estos tiempos nuestros,
confusamente tildados de “posmodernos”, es lo de menos. Lo verdaderamente relevante
es que el conjunto, incluso a pesar de algun aspecto no del todo satisfactorio al que mas
tarde haré referencia, resulta tan convincente como atractivo®.

Si reducimos los muy diferentes materiales de la novela a sus elementos fundamentales,
creo que pueden distinguirse entre ellos dos lineas narrativas diferentes. La primera esta
constituida por la autobiografia mas o menos explicita, es decir, la evocacion o
recreacion de la experiencia personal; la segunda, por la narracion de vidas ajenas, unas
veces oidas o conocidas de forma mas o menos azarosa, otras veces leidas, otras incluso



investigadas con la pasion del historiador. Los diecisiete capitulos que forman la novela®
se distribuyen de forma bastante simétrica entre estos dos bloques narrativos. Asi, en los
capitulos 1, 5, 8, 11, 14, 16 y 17 predominan los elementos autobiograficos, mientras
que los capitulos 2, 3, 4, 6, 7,9, 10, 12, 13 y 15 manifiestan una mayor presencia de eso
que hemos dado en llamar vidas leidas u oidas. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que
no es facil formular esta distribucion sin proceder también a una simplificacion,
probablemente abusiva, de la estructura novelistica, de los motivos tematicos y hasta de
los elementos estilisticos, ya que existen multiples trasvases narrativos entre uno y otro
ambito, no solo en el nivel de la historia, de la diégesis, sino también en el del discurso,
cuyo denso tejido de voces narrativas, sometido a continuas alternativas de focalizacion,
permite que se entremezclen y entrecrucen constantemente los &mbitos de la experiencia
autobiografica, el didlogo, la lectura, la escritura, y las demas formas de comunicacion
interpersonal que se dan cita en la novela®.

Se ha hablado de composicion musical para dar cuenta de la peculiar estructura de la
novela, y aunque a menudo este término suele ser empleado de manera demasiado vaga
e imprecisa, creo que a Sefarad le cuadra perfectamente. En efecto, la novela esta
elaborada a partir de la repeticion de temas, personajes, imagenes e incluso frases que
reaparecen una y otra vez, a modo de leitmotivs o ritornelos, que unas veces se
enuncian, y otras se desarrollan en sucesivas instancias de amplificacion y revision.
Luego trataré los temas mas importantes con mayor detenimiento, pero no me resisto
ahora a mencionar al menos dos motivos que me resultan especialmente atractivos: en
primer lugar, la imagen del viaje en tren, de tan poderosa sugestion literaria y
cinematografica, el cual constituye en la novela un escenario privilegiado para vivir,
contar y recrear historias; en segundo lugar, el del personaje de la mujer alta, pelirroja y
de ojos claros, que proporciona a muchas de las historias en que interviene un tono de
desgarrado romanticismo, cuando no de misterio y hasta de fantastica sugerencia que en
ocasiones nos hace recordar a Carlota Fainberg.

Desde el punto de vista tematico, es evidente que la novela se articula a partir de su
titulo, que evoca uno de los simbolos universales del exilio —Sefarad, la patria perdida
y nunca olvidada por los judios expulsados de la Espafia de los Reyes Catolicos—, y al
mismo tiempo constituye una sinécdoque —Ila parte por el todo— de los innumerables
ejemplos de hombres y mujeres exiliados, deportados y perseguidos, algunas de cuyas
vidas (y aqui dedica el autor un interés muy especial a las victimas del nazismo y el
estalinismo) ocupan una parte muy importante de las casi seiscientas paginas de la
novela. Y no cabe ninguna duda de que en la eleccion del tema y del titulo subyace una
clarisima intencioén ética: una vigorosa y emocionante llamada a la solidaridad, a la
identificaciéon con la memoria de esos hombres y mujeres cuya existencia se ve
desplazada, negada y destruida por la persecucion, el exilio o la muerte. Esta apelacion
solidaria cobra, entre otras, la forma de un leitmotiv conmovedor, suavemente elegiaco,
que se repite una y otra vez con distintas variantes, bajo la forma de una pregunta
retorica —“qué habra sido de ¢l..”, “como serd de verdad...”, “quién sabe si ahora
mismo...”—, en la que se combina la aproximacion afectiva a la suerte de los personajes
con la melancolia que se desprende de la evocacion de lo inasible, lo irrecuperable.

Hay que aclarar que la identificacion que propone Mufioz Molina no tiene los contornos
blandos de la compasion o la caridad, ni tampoco los perfiles mas aguerridos del
activismo politico. El novelista de Ubeda, fiel a una linea de pensamiento que ya ha
mostrado en otras obras anteriores (E! jinete polaco, Ardor guerrero, Plenilunio),



reivindica el ejercicio activo y consciente de la memoria no s6lo como mecanismo
configurador de la identidad individual y, por supuesto, de la creacion literaria, sino
también como una forma de compromiso radical con la dignidad del ser humano. Asi lo
declara una de las muchas voces que pueblan la novela, la de un hombre ya anciano que
recuerda sus experiencias como teniente de la Division Azul, durante el sitio de
Leningrado:

“me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como
aquel judio de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo
tengo la obligacion de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no
puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo
lo poco que va quedando de ellos. No quedara nada cuando se haya extinguido
mi generacion, nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitais lo
que os hemos contado” (capitulo 15, “Narva”, pp. 491-492)~.

Las circunstancias de la persecucion, la huida y el exilio, que a mi entender configuran
el nacleo temdtico fundamental de los capitulos que tratan sobre vidas leidas u oidas,
aparece asociada continuamente a una aguda sensacion de desarraigo, la cual es
trasladada por la voz narrativa, mediante el entretejido de historias y los cambios de
focalizacion, hasta su propia experiencia personal, con lo cual esta idea se configura no
solo como el segundo nucleo tematico de la novela, sino también como el punto de
engarce entre los dos bloques narrativos que mencionaba mas arriba. A través de
imagenes sucesivas que cubren un amplio catdlogo de tonos y emociones, desde lo
absolutamente dramatico o tragico hasta historias eréticas o melodramaticas, alucinadas,
grotescas o incluso ridiculas, el autor conecta la dramética experiencia del exilio y la
persecucion con las experiencias de los seres humanos enfrentados a la enfermedad, la
soledad, el desengafio amoroso, la frustracion vital o la existencia inauténtica,
situaciones todas ellas que representan esa otra forma de negacién del yo que el autor
denomina el “exilio inmovil” (p.541), quizds menos terrible en términos socioldgicos o
historicos que la experiencia del verdadero exilio, pero no menos angustioso desde la
perspectiva individual de quienes lo padecen.

Es interesante comprobar como Mufioz Molina transforma el motivo de la pérdida de la
identidad mediante la adicion de un elemento de reflexion metaliteraria (no olvidemos
que Sefarad se afirma a si misma desde el titulo como “una novela de novelas”)®. Y lo
logra a través de ese proceso de identificacion al que ya me he referido, el cual acaba
por conducir al lector a otro concepto muy diferente, el de la multiplicidad de la
identidad. El transito es muy evidente en varios pasajes, pero tal vez en ninguin lugar se
realiza de una forma tan explicita como en el capitulo 14, titulado “Eres”, que desde mi
punto de vista ofrece algunas de las claves interpretativas de la novela. El capitulo se
abre con una nitida afirmacion de la voz narrativa, en este caso revestida de la forma de
una segunda persona autorreflexiva (pero el “tu” es, ademds, una apelacion al
interlocutor, al lector): “no eres una sola persona y no tienes una sola historia” (p. 443).
En consonancia con esta declaracion, la voz narrativa que dirige el discurso incorpora
las otras voces —las de los diferentes, los raros, los marginados, los perseguidos, cuyo
simbolo mas evidente tal vez sea el Josef K. de El proceso de Kafka, que puntea con sus
apariciones todo el desarrollo de la novela, desde el exergo inicial— a su propia voz, y
con ello el autor no s6lo enuncia su compromiso ético, sino que propone también una
exploracion metaliteraria, un desentrafiamiento de los mecanismos psicologicos y
narrativos en virtud de los cuales las experiencias propias y ajenas (“las novelas que



cada uno lleva consigo”, otro de los leitmotivs de la novela) se convierten en materia
literaria. La imagen de la habitacion en la que el escritor se recluye (tan cara a Mufioz
Molina), que aparece a lo largo del capitulo, se iguala asi con uno de los muchos
significados que el género novelistico ha ido acumulando durante su historia: el de un
refugio personal, un escenario privilegiado desde el que participar activamente en el
mundo y meditar sobre el propio quehacer de la escritura.

Claro que en este complejo proceso de construccion del significado novelistico hay
ciertos aspectos que al menos para mi no acaban de ser satisfactorios. No es facil definir
doénde reside la causa de mi desazén, porque lo cierto es que tanto en el nivel de la
estructura como en el de lo que podriamos llamar el “estilo”, la novela esta elaborada
con una maestria técnica y un dominio del oficio impecables®. Quizas el problema
proceda de la propia ambicion de la voz narrativa (del autor, en realidad) y de su
esfuerzo por vincularse intimamente a las muchas historias que pueblan la novela. El
lector puede tener a veces la impresion de que no todas las experiencias aportadas a la
novela tienen el mismo valor, la misma entidad; en este sentido, el parentesco
existencial que se propone entre la suerte de los perseguidos y exiliados del nazismo y
el comunismo, por un lado, y la de los desarraigados que viven vidas frustradas o
inauténticas, por otro, puede llegar en alglin caso a resultar incomodo. Y es que unas y
otras historias son de tan diferente tenor, mantienen una tan radical distancia —poco
hay de comun, por ejemplo, entre la turbulenta existencia del dirigente comunista Willi
Miinzenberg, relatada con una energia y conviccion admirables en el capitulo 7, y la de
los frustrados funcionarios de provincias que aparecen en los capitulos 8 ¢ 16, con su
deprimente cotidianidad— que los nexos comunes que el autor traza entre ellos acaban
por parecer demasiado forzados o artificiosos'.

Quiero precisar, a este respecto, que mi opinién no tiene nada que ver con la calidad
literaria de estas historias de base mas o menos autobiografica, ni tampoco con sus
tonalidades, a veces marcadamente sentimentales y hasta melodramaticas (reparese, a
este respecto, en el capitulo titulado “América”, donde se cuenta la insdlita relacion
erdtica entre el zapatero y la monja obligada a profesar contra su voluntad; esta mujer, a
su vez, tiene una inesperada continuidad en otro personaje femenino que aparece en el
capitulo final, “Sefarad”). En realidad, tengo que confesar que albergo una mayor
simpatia, una mayor proximidad emocional, hacia las experiencias de trasfondo
autobiografico o aquellas otras en las que la intermediacion entre el protagonista y la
voz narrativa es menos perceptible. Algunas de estas historias adquieren un suave tono
lirico y melancdlico, como la de la mujer enferma, que se enfrenta a su inevitable final
con una mezcla de aceptacion e invencible nostalgia de lo que va a abandonar
(“Ademuz”); o como la del sefior Salama, el entrafiable y timido judio sefardita,
enamorado de una mujer inalcanzable (“Ademuz” y “Oh ti que lo sabias”). Otras
bordean el territorio de lo ridiculo y grotesco, como las de los frustrados empleados de
oficinas provincianas, con sus episodios burocraticos y sus improbables ensofiaciones
(“Dime tu nombre”, “Olympia”). Otras historias, por su parte, arrojan sobre nuestro
animo la sordida trastienda de la opulenta sociedad en que vivimos, como la de los
“muertos en vida”, los heroindmanos que pululan por el barrio madrilefio de Chueca,
tan vividamente descritos en “Doquiera que el hombre va”.

Frente a la humanidad de este amplio catdlogo de tipos casi anénimos, sorprendidos por
la mirada del autor en unas vidas humildes y desconocidas pero también poseedoras de
una secreta dignidad (no me parece casual, a este respecto, que en varios momentos de



la novela, y especialmente en el capitulo final, Mufioz Molina evoque los retratos de
Velazquez), he tenido la impresion de que las vivencias de esos otros personajes —el
citado Miinzenberg, Primo Levi, Jean Améry o las demas victimas del nazismo, el
estalinismo o la represion franquista—, con su dimensién histérica objetiva y su mayor
“respetabilidad”, presentan también un caracter mas literaturizado, mas tamizado y
distante.

Quede claro, para finalizar, que estos reproches son casi insignificantes en comparacion
con el reconocimiento que me merecen los logros conseguidos por Sefarad. El alcance y
la trascendencia de esta ultima novela de Mufioz Molina quedan para mi fuera de toda
duda, tanto en cuanto concierne a su elaboracidon artistica como en relacion con sus
posiciones éticas. Su magistral plasmacion del discurso narrativo, en un complejo juego
de alternancia de las tres personas narrativas, a través de constantes cambios de
perspectiva’, y su tan caracteristica prosa, envolvente, densa y morosa, capaz de
navegar con elegancia por entre los meandros de la memoria y de explorar las siempre
inesperadas intersecciones entre la vida vivida y las vidas oidas o leidas, no se hallan al
alcance de cualquiera. Y si esto fuera poco, afiddase la capacidad del autor para
proyectar su mundo interior hacia una dimension de compromiso personal, a través de
una mirada dotada de un enfoque amplisimo y certero, que siempre se nos presenta con
una naturaleza a un mismo tiempo emocionante y sincera que pocos novelistas
contemporaneos alcanzan.

Notas
1. Antonio Mufioz Molina, Sefarad, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2001. «

2. O a las de la peculiar forma del articulo periodistico que con tanta perfeccion practica Mufioz Molina
en la prensa; cualquiera que haya frecuentado sus colaboraciones periodisticas no tendra dificultad en
reconocer ese entretejido de elementos biograficos, reflexiones de caracter social, historico o politico y
meditaciones ensayisticas. «

3. Recientemente, José-Carlos Mainer ha publicado un magnifico estudio en el que revisa los aspectos
constitutivos del género: La escritura desatada. EIl mundo de las novelas, Madrid, Ediciones Temas de
Hoy (Col. “Tanto por Saber”), 2000; en él hay agudas observaciones sobre la narrativa de Mufioz Molina
(pp. 56-58). Otra interesantisima revision tedrica —con propuestas audaces sobre la educacion literaria y
el futuro del género, que a buen seguro interesardn a los profesores de Secundaria— puede verse en la
“Introduccion. Planteamientos genéricos y metodoldgicos”, del libro de Ignacio Soldevila Durante,
Historia de la novela espaiiola (1936-2000). Volumen I, Madrid, Cétedra (Col. “Critica y Estudios
Literarios”), 2001, pp. 19-231. «

4. Las borrosas fronteras genéricas de la novela de Mufioz Molina no han impedido, por lo que yo
conozco, una recepcion muy positiva por parte de la critica. De hecho, no se han producido con ella las
sefiales de perplejidad que acogieron, por ejemplo, la publicacion de Negra espalda del tiempo, de Javier
Marias, una novela que tiene innegables conexiones con Sefarad (véanse las paginas que le dedica
Mainer, op. cit., pp. 58-59). Lo que no parece estar tan claro es la aceptacion por parte de algunos criticos
de la capacidad de la novela para absorber diversas formas de expresion, incluidas las ensayisticas.
Veanse, al respecto, las opiniones de Vicente Verdu en su articulo “;Vivir o leer novelas?” (£l Pais, 5-

VII-2001), oportunamente respondido por Javier Cercas “La dignidad de la novela” (£/ Pais, suplemento
“Babelia”, 18-VIII-2001). «

5. El ejemplar que yo he manejado tiene un error en el indice, donde falta el capitulo decimoquinto
(“Narva”). No sé si sera fallo de toda la edicion, pero si es asi sus responsables deberian corregirlo. «
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6. No me gusta demasiado utilizar términos técnicos (diégesis, historia, discurso, focalizacion) en mis
resefias para la web, pero en este caso me parecen imprescindibles. Para un conocimiento preciso sobre su
significado narratologico remito a los interesados a los siguientes diccionarios especializados: Angelo
Marchese y Joaquin Forradellas, Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria, Barcelona,
Ariel (Col. “Letras e Ideas™), 1989; Demetrio Estébanez Calderdn, Diccionario de términos literarios,
Madrid, Alianza Editorial (Col. “Alianza Diccionarios”), 1996; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes,
Diccionario de narratologia, Salamanca, Ediciones Colegio de Espaifia, 1996. «

7. Resulta llamativo que otras dos novelas espafiolas del afio 2001 estén presididas por una valoracion de
la memoria historica cuyo significado es muy semejante al que aparece en Sefarad. Me refiero a El
nombre de los nuestros y a Soldados de Salamina. Sus respectivos autores —Lorenzo Silva y Javier
Cercas— reivindican la necesidad de proteger activamente el recuerdo de los perdedores de nuestra
historia: los soldados que lucharon en la guerra de Africa, en el primer caso, y los combatientes
republicanos de la Guerra Civil en el segundo. Tal reivindicacion tiene lugar en ambos casos, y de forma
explicita, al final de sus novelas —en el penultimo capitulo de la de Silva, en las paginas finales de la
emocionantisima tercera parte de la de Cercas—, bajo la forma comlin de una conversacion entre
personajes que en ambos casos desempeilan papeles relevantes en sus respectivas historias. La semejanza
de planteamientos y la cercania cronoldgica entre ambos escritores —Silva nacié en 1966, Cercas en
1962— autorizan a pensar no s6lo en una coincidencia, sino también en un propésito e incluso en una
sensibilidad comunes, que seria interesante explorar con mas detenimiento. «

8. Al pensar sobre los elementos constitutivos de Sefarad, he recordado una novela de 1985 que tanto por
su complejidad narrativa como por alguno de sus temas (los movedizos terrenos de la identidad personal)
me parece una posible inspiracion de Mufloz Molina. Me refiero a La orilla oscura, de José Maria
Merino, a la cual dediqué hace ya bastantes afios algunas paginas: “Suefio, imaginacién, ficcion. Los
limites de la realidad en la narrativa de Jos¢ Maria Merino”, Anales de la Literatura Espaiiola
Contemporanea, X111, 3, 1988, pp. 225-247. «

9. Permitaseme sefialar un minimo lunar. En la pagina 259 hay una construccion sintactica poco
afortunada: “Siento celos de pronto mirando a ese nifio, reconociendo en él rasgos de su padre, a quien yo
le pedi a ella en vano que abandonara para venirse conmigo” (la cursiva es mia). «

10. Tendria que afiadir, ademas, que algtn capitulo (el titulado “Berghof”, por ejemplo), me ha parecido
un poco ajeno al conjunto de la novela. No descarto, de todas formas, que esta percepcion constituya un
error de lectura mio, favorecido por las circunstancias en que la realicé (de vacaciones, en la playa,
practicando el dolce far niente, lo cual no deja de ser una curiosa coincidencia, porque uno de los
protagonistas del capitulo también se halla de vacaciones en la playa. Y, por cierto, qué bien retrata
Muiioz Molina la felicidad absoluta de algunos momentos del descanso estival). «

11. La estructura novelistica es de una riqueza y variedad apabullantes, y resulta imposible dar cuenta de
sus muchos elementos y técnicas en el espacio de una breve resefia. Estoy seguro, sin embargo, de que no
pasara mucho tiempo sin que sea motivo de mas de una tesis doctoral. «
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