
Sefarad. Una novela de novelas,
de Antonio Muñoz Molina

Con esta  novela1,  de  título  evocador  y  al  mismo tiempo alusivo  a  su  ambiciosa  y 
compleja  arquitectura,  Antonio  Muñoz  Molina  ofrece  al  lector  un  texto  (empleo 
conscientemente el término en su sentido etimológico, como “tejido” de historias), no 
precisamente fácil de leer pero ciertamente difícil de olvidar. No es, seguramente, un 
libro recomendable para un recién llegado al género novelístico o a la obra de Muñoz 
Molina, ya que exige una atención muy persistente, amén del conocimiento de algunas 
claves de la biografía del novelista, pero en cambio no hay duda de que representa un 
poderoso testimonio de la madurez técnica, expresiva y temática de su autor y de la 
vitalidad de la actual narrativa española.

En  Sefarad se  combinan  elementos  de  procedencia  dispar  y  aun  heterogénea  —lo 
(auto)biográfico,  lo  ficcional,  la  meditación  de  carácter  ensayístico,  la  reflexión 
histórica, la indagación metaliteraria—, hasta formar una mezcla que tiende a borrar, o a 
ensanchar, si se quiere, los siempre amplios y movedizos límites del género. Si todo ello 
acaba  por  constituir  materia  novelística  no  es  sólo  por  la  potencia  consustancial  al 
género  (esa  especie  de  saco  en  el  que  cabe  todo,  según  la  conocida  definición 
barojiana), sino porque esos elementos se integran en una voz narrativa dominante, que 
los lectores habituales de Muñoz Molina no dudamos en identificar como muy próxima 
al propio autor. Éste no se ha limitado a acumular materiales de origen diverso, sino que 
ha conseguido que ficción, autobiografía, ensayo, reflexión, la vida y la novela propia, 
las vidas y las novelas ajenas, se transformen en historia personal, se incorporen, como 
parte integrante e indivisible, a la experiencia vital de la instancia narrativa, con lo cual 
adquieren una estructura y sentido unitarios.

Véase que utilizo el término “voz narrativa”, y no el más convencional de “narrador”, 
por varios motivos: en primer lugar, porque en la novela son muchas las voces que 
cuentan, y en este sentido cabría hablar de multiplicidad de narradores. En segundo 
lugar, y esto me parece más importante, porque todas esas voces son absorbidas (si la 
metáfora no es excesivamente audaz, diría que son metabolizadas, es decir, convertidas 
en parte del propio organismo) por una perspectiva reflexiva, meditativa, que se aleja de 
las  características  propias  del  narrador  novelístico  (una  instancia  de  carácter 
esencialmente  ficticio que  cuenta  una historia)  y  en  cambio  se  aproxima más a  las 
características del ensayo2. Que ello desafíe a las costumbres y expectativas con las que 
un  lector  “tradicional”  de  novela  se  acerca  al  género3,  y  constituya  un  ejemplo 
significativo de las nuevas formas literarias que caracterizan a estos tiempos nuestros, 
confusamente tildados de “posmodernos”, es lo de menos. Lo verdaderamente relevante 
es que el conjunto, incluso a pesar de algún aspecto no del todo satisfactorio al que más 
tarde haré referencia, resulta tan convincente como atractivo4. 

Si reducimos los muy diferentes materiales de la novela a sus elementos fundamentales, 
creo que pueden distinguirse entre ellos dos líneas narrativas diferentes. La primera está 
constituida  por  la  autobiografía  más  o  menos  explícita,  es  decir,  la  evocación  o 
recreación de la experiencia personal; la segunda, por la narración de vidas ajenas, unas 
veces oídas o conocidas de forma más o menos azarosa, otras veces leídas, otras incluso 



investigadas con la pasión del historiador. Los diecisiete capítulos que forman la novela5 

se distribuyen de forma bastante simétrica entre estos dos bloques narrativos. Así, en los 
capítulos 1, 5, 8, 11, 14, 16 y 17 predominan los elementos autobiográficos, mientras 
que los capítulos 2, 3, 4, 6, 7, 9, 10, 12, 13 y 15 manifiestan una mayor presencia de eso 
que hemos dado en llamar vidas leídas u oídas. Debe tenerse en cuenta, no obstante, que 
no  es  fácil  formular  esta  distribución  sin  proceder  también  a  una  simplificación, 
probablemente abusiva, de la estructura novelística, de los motivos temáticos y hasta de 
los elementos estilísticos, ya que existen múltiples trasvases narrativos entre uno y otro 
ámbito, no sólo en el nivel de la historia, de la diégesis, sino también en el del discurso, 
cuyo denso tejido de voces narrativas, sometido a continuas alternativas de focalización, 
permite que se entremezclen y entrecrucen constantemente los ámbitos de la experiencia 
autobiográfica, el diálogo, la lectura, la escritura, y las demás formas de comunicación 
interpersonal que se dan cita en la novela6. 

Se ha hablado de composición musical para dar cuenta de la peculiar estructura de la 
novela, y aunque a menudo este término suele ser empleado de manera demasiado vaga 
e  imprecisa,  creo  que  a  Sefarad le  cuadra  perfectamente.  En efecto,  la  novela  está 
elaborada a partir de la repetición de temas, personajes, imágenes e incluso frases que 
reaparecen  una  y  otra  vez,  a  modo  de  leitmotivs  o  ritornelos,  que  unas  veces  se 
enuncian,  y otras se desarrollan en sucesivas instancias de amplificación y revisión. 
Luego trataré los temas más importantes con mayor detenimiento, pero no me resisto 
ahora a mencionar al menos dos motivos que me resultan especialmente atractivos: en 
primer  lugar,  la  imagen  del  viaje  en  tren,  de  tan  poderosa  sugestión  literaria  y 
cinematográfica, el cual constituye en la novela un escenario privilegiado para vivir, 
contar y recrear historias; en segundo lugar, el del personaje de la mujer alta, pelirroja y 
de ojos claros, que proporciona a muchas de las historias en que interviene un tono de 
desgarrado romanticismo, cuando no de misterio y hasta de fantástica sugerencia que en 
ocasiones nos hace recordar a Carlota Fainberg.  

Desde el punto de vista temático, es evidente que la novela se articula a partir de su 
título, que evoca uno de los símbolos universales del exilio —Sefarad, la patria perdida 
y nunca olvidada por los judíos expulsados de la España de los Reyes Católicos—, y al 
mismo tiempo constituye una sinécdoque —la parte por el todo— de los innumerables 
ejemplos de hombres y mujeres exiliados, deportados y perseguidos, algunas de cuyas 
vidas (y aquí dedica el autor un interés muy especial a las víctimas del nazismo y el 
estalinismo)  ocupan una  parte  muy importante  de  las  casi  seiscientas  páginas  de la 
novela. Y no cabe ninguna duda de que en la elección del tema y del título subyace una 
clarísima intención ética:  una vigorosa y emocionante llamada a la solidaridad,  a la 
identificación  con  la  memoria  de  esos  hombres  y  mujeres  cuya  existencia  se  ve 
desplazada, negada y destruida por la persecución, el exilio o la muerte. Esta apelación 
solidaria cobra, entre otras, la forma de un leitmotiv conmovedor, suavemente elegíaco, 
que se repite  una y otra vez con distintas variantes,  bajo la forma de una pregunta 
retórica —“qué habrá sido de él...”,  “como será  de verdad...”,  “quién sabe si  ahora 
mismo...”—, en la que se combina la aproximación afectiva a la suerte de los personajes 
con la melancolía que se desprende de la evocación de lo inasible, lo irrecuperable.  

Hay que aclarar que la identificación que propone Muñoz Molina no tiene los contornos 
blandos  de  la  compasión  o  la  caridad,  ni  tampoco  los  perfiles  más  aguerridos  del 
activismo político. El novelista de Úbeda, fiel a una línea de pensamiento que ya ha 
mostrado  en  otras  obras  anteriores  (El  jinete  polaco,  Ardor  guerrero,  Plenilunio), 



reivindica  el  ejercicio activo y consciente  de la  memoria  no sólo como mecanismo 
configurador de la identidad individual y, por supuesto, de la creación literaria, sino 
también como una forma de compromiso radical con la dignidad del ser humano. Así lo 
declara una de las muchas voces que pueblan la novela, la de un hombre ya anciano que 
recuerda  sus  experiencias  como  teniente  de  la  División  Azul,  durante  el  sitio  de 
Leningrado: 

“me parece que los veo a todos, uno por uno, que se me quedan mirando como 
aquel judío de las gafas de pinza y me hablan, me dicen que si yo estoy vivo 
tengo la obligación de hablar por ellos, tengo que contar lo que les hicieron, no 
puedo quedarme sin hacer nada y dejar que les olviden, y que se pierda del todo 
lo poco que va quedando de ellos. No quedará nada cuando se haya extinguido 
mi generación, nadie que se acuerde, a no ser que algunos de vosotros repitáis lo 
que os hemos contado” (capítulo 15, “Narva”, pp. 491-492)7.

Las circunstancias de la persecución, la huida y el exilio, que a mi entender configuran 
el núcleo temático fundamental de los capítulos que tratan sobre vidas leídas u oídas, 
aparece  asociada  continuamente  a  una  aguda  sensación  de  desarraigo,  la  cual  es 
trasladada por la voz narrativa, mediante el entretejido de historias y los cambios de 
focalización, hasta su propia experiencia personal, con lo cual esta idea se configura no 
sólo como el segundo núcleo temático de la novela, sino también como el punto de 
engarce  entre  los  dos  bloques  narrativos  que  mencionaba  más  arriba.  A  través  de 
imágenes sucesivas que cubren un amplio catálogo de tonos y emociones,  desde lo 
absolutamente dramático o trágico hasta historias eróticas o melodramáticas, alucinadas, 
grotescas o incluso ridículas, el autor conecta la dramática experiencia del exilio y la 
persecución con las experiencias de los seres humanos enfrentados a la enfermedad, la 
soledad,  el  desengaño  amoroso,  la  frustración  vital  o  la  existencia  inauténtica, 
situaciones todas ellas que representan esa otra forma de negación del yo que el autor 
denomina el “exilio inmóvil” (p.541), quizás menos terrible en términos sociológicos o 
históricos que la experiencia del verdadero exilio, pero no menos angustioso desde la 
perspectiva individual de quienes lo padecen. 

Es interesante comprobar cómo Muñoz Molina transforma el motivo de la pérdida de la 
identidad mediante la adición de un elemento de reflexión metaliteraria (no olvidemos 
que Sefarad se afirma a sí misma desde el título como “una novela de novelas”)8. Y lo 
logra a través de ese proceso de identificación al que ya me he referido, el cual acaba 
por  conducir  al  lector  a  otro  concepto  muy  diferente,  el  de  la  multiplicidad  de  la 
identidad. El tránsito es muy evidente en varios pasajes, pero tal vez en ningún lugar se 
realiza de una forma tan explícita como en el capítulo 14, titulado “Eres”, que desde mi 
punto de vista ofrece algunas de las claves interpretativas de la novela. El capítulo se 
abre con una nítida afirmación de la voz narrativa, en este caso revestida de la forma de 
una  segunda  persona  autorreflexiva  (pero  el  “tú”  es,  además,  una  apelación  al 
interlocutor, al lector): “no eres una sola persona y no tienes una sola historia” (p. 443). 
En consonancia con esta declaración, la voz narrativa que dirige el discurso incorpora 
las otras voces —las de los diferentes, los raros, los marginados, los perseguidos, cuyo 
símbolo más evidente tal vez sea el Josef K. de El proceso de Kafka, que puntea con sus 
apariciones todo el desarrollo de la novela, desde el exergo inicial— a su propia voz, y 
con ello el autor no sólo enuncia su compromiso ético, sino que propone también una 
exploración  metaliteraria,  un  desentrañamiento  de  los  mecanismos  psicológicos  y 
narrativos en virtud de los cuales las experiencias propias y ajenas (“las novelas que 



cada uno lleva consigo”, otro de los leitmotivs de la novela) se convierten en materia 
literaria. La imagen de la habitación en la que el escritor se recluye (tan cara a Muñoz 
Molina),  que  aparece a  lo  largo del  capítulo,  se  iguala  así  con  uno de  los  muchos 
significados que el género novelístico ha ido acumulando durante su historia: el de un 
refugio personal, un escenario privilegiado desde el que participar activamente en el 
mundo y meditar sobre el propio quehacer de la escritura. 

Claro que en este  complejo proceso de construcción del significado novelístico hay 
ciertos aspectos que al menos para mí no acaban de ser satisfactorios. No es fácil definir 
dónde reside la causa de mi desazón, porque lo cierto es que tanto en el nivel de la 
estructura como en el de lo que podríamos llamar el “estilo”, la novela está elaborada 
con una  maestría  técnica  y  un  dominio  del  oficio  impecables9.  Quizás  el  problema 
proceda  de  la  propia  ambición  de  la  voz  narrativa (del  autor,  en realidad)  y  de  su 
esfuerzo por vincularse íntimamente a las muchas historias que pueblan la novela. El 
lector puede tener a veces la impresión de que no todas las experiencias aportadas a la 
novela  tienen  el  mismo  valor,  la  misma  entidad;  en  este  sentido,  el  parentesco 
existencial que se propone entre la suerte de los perseguidos y exiliados del nazismo y 
el  comunismo,  por  un  lado,  y  la  de  los  desarraigados que  viven  vidas  frustradas  o 
inauténticas, por otro, puede llegar en algún caso a resultar incómodo. Y es que unas y 
otras historias son de tan diferente tenor, mantienen una tan radical distancia —poco 
hay de común, por ejemplo, entre la turbulenta existencia del dirigente comunista Willi 
Münzenberg, relatada con una energía y convicción admirables en el capítulo 7, y la de 
los frustrados funcionarios de provincias que aparecen en los capítulos 8 ó 16, con su 
deprimente cotidianidad— que los nexos comunes que el autor traza entre ellos acaban 
por parecer demasiado forzados o artificiosos10.

Quiero precisar, a este respecto, que mi opinión no tiene nada que ver con la calidad 
literaria de estas historias de base más o menos autobiográfica,  ni  tampoco con sus 
tonalidades, a veces marcadamente sentimentales y hasta melodramáticas (repárese, a 
este respecto, en el capítulo titulado “América”, donde se cuenta la insólita relación 
erótica entre el zapatero y la monja obligada a profesar contra su voluntad; esta mujer, a 
su vez, tiene una inesperada continuidad en otro personaje femenino que aparece  en el 
capítulo  final,  “Sefarad”).  En  realidad,  tengo  que  confesar  que  albergo  una  mayor 
simpatía,  una  mayor  proximidad  emocional,  hacia  las  experiencias  de  trasfondo 
autobiográfico o aquellas otras en las que la intermediación entre el protagonista y la 
voz narrativa es menos perceptible. Algunas de estas historias adquieren un suave tono 
lírico y melancólico, como la de la mujer enferma, que se enfrenta a su inevitable final 
con  una  mezcla  de  aceptación  e  invencible  nostalgia  de  lo  que  va  a  abandonar 
(“Ademuz”);  o  como  la  del  señor  Salama,  el  entrañable  y  tímido  judío  sefardita, 
enamorado  de  una  mujer  inalcanzable  (“Ademuz”  y  “Oh tú  que  lo  sabías”).  Otras 
bordean el territorio de lo ridículo y grotesco, como las de los frustrados empleados de 
oficinas provincianas, con sus episodios burocráticos y sus improbables ensoñaciones 
(“Dime tu nombre”, “Olympia”). Otras historias,  por su parte,  arrojan sobre nuestro 
ánimo la sórdida trastienda de la opulenta sociedad en que vivimos, como la de los 
“muertos en vida”, los heroinómanos que pululan por el barrio madrileño de Chueca, 
tan vívidamente descritos en “Doquiera que el hombre va”. 

Frente a la humanidad de este amplio catálogo de tipos casi anónimos, sorprendidos por 
la mirada del autor en unas vidas humildes y desconocidas pero también poseedoras de 
una secreta dignidad (no me parece casual, a este respecto, que en varios momentos de 



la novela, y especialmente en el capítulo final, Muñoz Molina evoque los retratos de 
Velázquez), he tenido la impresión de que las vivencias de esos otros personajes —el 
citado Münzenberg,  Primo Levi,  Jean Améry  o  las  demás víctimas del  nazismo,  el 
estalinismo o la represión franquista—, con su dimensión histórica objetiva y su mayor 
“respetabilidad”,  presentan  también  un  carácter  más  literaturizado,  más  tamizado  y 
distante.

Quede claro, para finalizar, que estos reproches son casi insignificantes en comparación 
con el reconocimiento que me merecen los logros conseguidos por Sefarad. El alcance y 
la trascendencia de esta última novela de Muñoz Molina quedan para mí fuera de toda 
duda, tanto en cuanto concierne a su elaboración artística como en relación con sus 
posiciones éticas. Su magistral plasmación del discurso narrativo, en un complejo juego 
de  alternancia  de  las  tres  personas  narrativas,  a  través  de  constantes  cambios  de 
perspectiva11,  y  su  tan  característica  prosa,  envolvente,  densa  y  morosa,  capaz  de 
navegar con elegancia por entre los meandros de la memoria y de explorar las siempre 
inesperadas intersecciones entre la vida vivida y las vidas oídas o leídas, no se hallan al 
alcance  de  cualquiera.  Y  si  esto  fuera  poco,  añádase  la  capacidad  del  autor  para 
proyectar su mundo interior hacia una dimensión de compromiso personal, a través de 
una mirada dotada de un enfoque amplísimo y certero, que siempre se nos presenta con 
una  naturaleza  a  un  mismo  tiempo  emocionante  y  sincera  que  pocos  novelistas 
contemporáneos alcanzan.

 

Notas

1. Antonio Muñoz Molina, Sefarad, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2001. «

2. O a las de la peculiar forma del artículo periodístico que con tanta perfección practica Muñoz Molina 
en la prensa; cualquiera que haya frecuentado sus colaboraciones periodísticas no tendrá dificultad en 
reconocer ese entretejido de elementos biográficos, reflexiones de carácter social, histórico o político y 
meditaciones ensayísticas. «

3. Recientemente, José-Carlos Mainer ha publicado un magnífico estudio en el que revisa los aspectos 
constitutivos del género:  La escritura desatada. El mundo de las novelas, Madrid, Ediciones Temas de 
Hoy (Col. “Tanto por Saber”), 2000; en él hay agudas observaciones sobre la narrativa de Muñoz Molina 
(pp. 56-58). Otra interesantísima revisión teórica —con propuestas audaces sobre la educación literaria y 
el futuro del género, que a buen seguro interesarán a los profesores de Secundaria— puede verse en la 
“Introducción.  Planteamientos  genéricos  y  metodológicos”,  del  libro  de  Ignacio  Soldevila  Durante, 
Historia  de  la  novela  española  (1936-2000).  Volumen  I,  Madrid,  Cátedra  (Col.  “Crítica  y  Estudios 
Literarios”), 2001, pp. 19-231. «

4.  Las borrosas  fronteras  genéricas  de la  novela de Muñoz Molina no han impedido, por  lo que yo 
conozco, una recepción muy positiva por parte de la crítica. De hecho, no se han producido con ella las 
señales de perplejidad que acogieron, por ejemplo, la publicación de Negra espalda del tiempo, de Javier 
Marías,  una  novela  que  tiene  innegables  conexiones  con  Sefarad (véanse  las  páginas  que  le  dedica 
Mainer, op. cit., pp. 58-59). Lo que no parece estar tan claro es la aceptación por parte de algunos críticos 
de  la  capacidad  de  la  novela  para  absorber  diversas  formas de  expresión,  incluidas  las  ensayísticas. 
Veánse, al respecto, las opiniones de Vicente Verdú en su artículo “¿Vivir o leer novelas?” (  El País  , 5-  
VII-2001), oportunamente respondido por Javier Cercas “La dignidad de la novela” (  El País  , suplemento   
“Babelia”, 18-VIII-2001). «

5.  El ejemplar que yo he manejado tiene un error en el índice, donde falta el capítulo decimoquinto 
(“Narva”). No sé si será fallo de toda la edición, pero si es así sus responsables deberían corregirlo. «

http://www.elpais.es/suplementos/babelia/20010818/b9.html
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6. No me gusta demasiado utilizar términos técnicos (diégesis, historia, discurso, focalización) en mis 
reseñas para la web, pero en este caso me parecen imprescindibles. Para un conocimiento preciso sobre su 
significado narratológico remito a los interesados a los siguientes diccionarios especializados: Ángelo 
Marchese y Joaquín Forradellas,  Diccionario de retórica,  crítica y  terminología literaria,  Barcelona, 
Ariel (Col. “Letras e Ideas”), 1989; Demetrio Estébanez Calderón,  Diccionario de términos literarios, 
Madrid, Alianza Editorial (Col. “Alianza Diccionarios”), 1996; y Carlos Reis y Ana Cristina M. Lopes, 
Diccionario de narratología, Salamanca, Ediciones Colegio de España, 1996. «

7. Resulta llamativo que otras dos novelas españolas del año 2001 estén presididas por una valoración de 
la memoria histórica cuyo significado es muy semejante al que aparece en  Sefarad.  Me refiero a  El 
nombre de los nuestros     y a  Soldados de Salamina.  Sus respectivos autores —Lorenzo Silva y Javier 
Cercas— reivindican la  necesidad de  proteger  activamente el  recuerdo de los  perdedores  de nuestra 
historia:  los  soldados  que  lucharon  en  la  guerra  de  África,  en  el  primer  caso,  y  los  combatientes 
republicanos de la Guerra Civil en el segundo. Tal reivindicación tiene lugar en ambos casos, y de forma 
explícita, al final de sus novelas —en el penúltimo capítulo de la de Silva, en las páginas finales de la 
emocionantísima  tercera  parte  de  la  de  Cercas—,  bajo  la  forma  común  de  una  conversación  entre 
personajes que en ambos casos desempeñan papeles relevantes en sus respectivas historias. La semejanza 
de planteamientos y la cercanía cronológica entre ambos escritores —Silva nació en 1966, Cercas en 
1962— autorizan a pensar no sólo en una coincidencia, sino también en un propósito e incluso en una 
sensibilidad comunes, que sería interesante explorar con más detenimiento. «

8. Al pensar sobre los elementos constitutivos de Sefarad, he recordado una novela de 1985 que tanto por 
su complejidad narrativa como por alguno de sus temas (los movedizos terrenos de la identidad personal) 
me parece una posible inspiración de Muñoz Molina.  Me refiero a  La orilla  oscura,  de José María 
Merino, a la cual dediqué hace ya bastantes años algunas páginas: “Sueño, imaginación, ficción. Los 
límites  de  la  realidad  en  la  narrativa  de  José  María  Merino”,  Anales  de  la  Literatura  Española 
Contemporánea, XIII, 3, 1988, pp. 225-247. «

9.  Permítaseme  señalar  un  mínimo  lunar.  En  la  página  259  hay  una  construcción  sintáctica  poco 
afortunada: “Siento celos de pronto mirando a ese niño, reconociendo en él rasgos de su padre, a quien yo 
le pedí a ella en vano que abandonara para venirse conmigo” (la cursiva es mía). «

10. Tendría que añadir, además, que algún capítulo (el titulado “Berghof”, por ejemplo), me ha parecido 
un poco ajeno al conjunto de la novela. No descarto, de todas formas, que esta percepción constituya un 
error de lectura mío, favorecido por las circunstancias en que la  realicé (de vacaciones,  en la playa, 
practicando el  dolce  far  niente,  lo  cual  no  deja  de  ser  una  curiosa  coincidencia,  porque  uno  de  los 
protagonistas del  capítulo también se halla de vacaciones en la playa.  Y, por cierto, qué bien retrata 
Muñoz Molina la felicidad absoluta de algunos momentos del descanso estival). «

11. La estructura novelística es de una riqueza y variedad apabullantes, y resulta imposible dar cuenta de 
sus muchos elementos y técnicas en el espacio de una breve reseña. Estoy seguro, sin embargo, de que no 
pasará mucho tiempo sin que sea motivo de más de una tesis doctoral. «

Eduardo-Martín Larequi García
webmaster@lenguaensecundaria.com 
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