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Hace doscientos cincuenta años que un hombre humilde, llamado 

Leeuwenhoek, se asomó por vez primera a un mundo nuevo y misterioso 
poblado por millares de diferentes especies de seres diminutos, algunos 
muy feroces y mortíferos, otros útiles y benéficos, e, incluso, muchos cuyo 

hallazgo ha sido más importantísimo para la Humanidad que el 
descubrimiento de cualquier continente o archipiélago. 

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en 
su tiempo los fantásticamente diminutos animales y plantas que él 
descubrió. Esta es la vida del primer cazador de microbios. Es la historia de 

la audacia y la tenacidad que le caracterizaron a él, y que son atributos de 
aquellos que movidos por una infatigable curiosidad exploran y penetran un 

mundo nuevo y maravilloso. 

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan 
en jugarse la vida. Sus aventuras están llenas de intentos fallidos, de 

errores y falsas esperanzas. Algunos de ellos, los más osados, perecieron 
víctimas de los mortíferos microorganismos que afanosamente estudiaban. 

Para muchos la gloria lograda por sus esfuerzos fue vana o ínfima. 

Hoy en día los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso 

de la sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y 
sus proezas llenan las páginas de los diarios, a veces aún antes de 
convertirse en verdaderos logros. Un estudiante medianamente capacitado 

tiene las puertas abiertas para especializarse en cualquiera de las ramas de 
la ciencia y para ocupar con el tiempo una cátedra bien remunerada en una 

acogedora y bien equipada universidad. Pero remontémonos a la época de 
Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta años, e imaginémonos al joven 
Leeuwenhoek, ávido de conocimientos, recién egresado del colegio y ante el 

dilema de elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho convaleciente 
de paperas preguntaba a su padre cuál era la causa de este mal, no cabe 

duda que el padre le contestaba: «El enfermo está poseído por el espíritu 
maligno de las paperas». Esta explicación distaba de ser convincente, pero 
debía aceptarse sin mayores indagaciones, por temor a recibir una paliza o 

a ser arrojado de casa por el atrevimiento de poner en tela de juicio la 
ciencia paterna. El padre era la autoridad. 

Así era el mundo hace doscientos cincuenta años, cuando nació 
Leeuwenhoek. El hombre apenas había empezado a sacudirse las 
supersticiones más obscuras, avergonzándose de su ignorancia. Era aquel 

un mundo en el que la ciencia ensayaba sus primeros pasos; la ciencia, que 
no es otra cosa sino el intento de encontrar la verdad mediante la 

observación cuidadosa y el razonamiento claro. Aquel mundo mandó a la 
hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un cuerpo humano, y 



condenó a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar que la 

Tierra giraba alrededor del Sol. 

Antonio van Leeuwenhoek nació en 1632, entre los azules molinos de 

viento, las pequeñas calles y los amplios canales de Delft, Holanda. 
Descendía de una honorable familia de fabricantes de cestos y de cerveza, 
ocupaciones muy respetadas aún en la Holanda de hoy. El padre de Antonio 

murió joven; la madre envió al niño a la escuela para que estudiara la 
carrera de funcionario público; pero a los 16 años arrumbó los libros y entró 

de aprendiz en una tienda de Amsterdam. Esta fue su universidad. 
Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno adquiriendo 
conocimientos científicos entre piezas de tela, escuchando durante seis años 

el tintineo de la campanilla del cajón del dinero, y teniendo que mostrarse 
siempre amable con la larga fila de comadres holandesas que regateaban 

hasta el último centavo en forma desesperante. Pues bien, ¡durante seis 
años, esta fue su universidad!. 

A los 21 años, Leeuwenhoek abandonó la tienda y regresó a Delft; se 

casó y abrió su propia tienda de telas. En los veinte años que sucedieron se 
sabe muy poco de él, salvo que se casó en segundas nupcias y tuvo varios 

hijos, que murieron casi todos de tierna edad. Seguramente fue en ese 
período cuando le nombraron conserje del Ayuntamiento de Delft y le vino 

la extraña afición de tallar lentes. Había oído decir que fabricando lentes de 
un trozo de cristal transparente, se podían ver con ellas las cosas de mucho 
mayor tamaño que lo que aparecen a simple vista. Poco sabemos de la vida 

de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 años, pero es indudable que por esos 
entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabía hablar más que 

holandés, lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia 
de tenderos, pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se 
expresaban en latín, pero Leeuwenhoek no sabía ni leerlo. La Biblia, en 

holandés, era su único libro. Con todo, su ignorancia lo favoreció, porque 
aislado de toda la palabrería docta de su tiempo no tuvo más guía que sus 

propios ojos, sus personales reflexiones y su exclusivo criterio. Sistema 
nada difícil para él, pues nunca hubo hombre más terco que nuestro Antonio 
Leeuwenhoek. 

¡Qué divertido sería ver las cosas aumentadas a través de una lente! 
Pero, ¿comprar lentes? ¿Leeuwenhoek? ¡Nunca! Jamás se vio hombre más 

desconfiado. ¿Comprar lentes? No, ¡él mismo las fabricaría!. 

Visitando las tiendas de óptica aprendió los rudimentos necesarios para 
tallar lentes; frecuentó el trato con alquimistas y boticarios, de los que 

observó sus métodos secretos para obtener metales de los minerales, y 
empezó a iniciarse en el arte de los orfebres. Era un hombre de lo más 

quisquilloso; no le bastaba con que sus lentes igualaran a las mejor 
trabajadas en Holanda, sino que tenía que superarlas; y aun luego de 
conseguirlo se pasaba horas y horas dándoles una y mil vueltas. Después 

montó sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el mismo 
había extraído de los minerales, entre fogatas, humos y extraños olores. 

Hoy en día, por una módica suma, los investigadores pueden adquirir un 
reluciente microscopio; hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a 
observar, sin que muchos de ellos sepan siquiera ni se preocupen por saber 

cómo está construido el aparato. Pero en cuanto a Leeuwenhoek... 

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aún así, y pesar 

de sus manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistió en su trabajo, 



olvidando a su familia y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta 

altas horas de la noche en apego a su delicada tarea. Sus buenos vecinos se 
reían para sí, mientras nuestro hombre buscaba la forma de fabricar una 

minúscula lente —de menos de tres milímetros de diámetro— tan perfecta 
que le permitiera ver las cosas más pequeñas enormemente agrandadas y 
con perfecta nitidez. Sí, nuestro tendero era muy inculto, pero era el único 

hombre en toda Holanda que sabía fabricar aquellas lentes, y él mismo 
decía de sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su ignorancia». 

Satisfecho de sí mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedicó a 
examinar con sus lentes cuanto caía en sus manos. Analizó las fibras 
musculares de una ballena y las escamas de su propia piel en la carnicería 

consiguió ojos de buey y se quedó maravillado de la estructura del 
cristalino. Pasó horas enteras observando la lana de ovejas y los pelos de 

castor y liebre, cuyos finos filamentos se transformaban, bajo su pedacito 
de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado disecó la cabeza de una 
mosca, ensartando la masa encefálica en la finísima aguja de su 

microscopio. Al mirarla, se quedó asombrado. Examinó cortes transversales 
de madera de doce especies diferentes de árboles, y observó el interior de 

semillas de plantas. «¡Imposible!», exclamó, cuando, por vez primera, 
contempló !a increíble perfección de la boca chupadora de una pulga y las 

patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como un cachorro que olfatea todo lo 
que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin existir miramiento alguno. 

 

II 

 

Jamás hubo hombre más escéptico que Leeuwenhoek. Miraba y 
remiraba, una y cien veces, este aguijón de abeja o aquella pata de piojo; 
durante meses enteros dejaba clavadas muestras en la aguja de su extraño 

microscopio, y para poder observar otras cosas se vio precisado a fabricar 
cientos de microscopios. Así podía volver a examinar los primeros 

especímenes y confrontar cuidadosamente el resultado de las nuevas 
observaciones. Sólo hasta estar seguro de que no había variación alguna en 
lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de veces, sólo 

entonces, digo, hacía algún dibujo de sus observaciones. Y, aún así, no 
quedaba del todo satisfecho y solía decir: 

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora 
veo una cosa, luego me parece diferente». Es que el observador más hábil 
puede equivocarse. En estas observaciones he empleado más tiempo del 

que muchos creerían; pero las realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso 
de quienes me preguntaban que para qué me tomaba tanto trabajo y con 

qué finalidad. Pero yo no escribo para estas gentes, sino para los filósofos». 

Así, durante veinte años, trabajó en completo aislamiento. En aquel 
tiempo, la segunda mita del siglo XVII, surgían nuevos movimientos en todo 

el mundo. En Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a 
dudar de aquello que hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no 

nos callamos porque Aristóteles afirme tal cosa o el Papa tal otra», decían 
estos rebeldes. «Sólo nos fiaremos de nuestras propias observaciones mil 
veces repetidas, y de los pesos exactos de nuestras balanzas. Únicamente 

nos atendremos al resultado de nuestros experimentos, y nada más». Y en 
Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios formaron una sociedad 



llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible, porque si 

Cromwell se hubiera enterado de los extraños asuntos que pretendían 
dilucidar, los habría ahorcado por conspiradores y herejes. ¡Y hay que ver a 

qué experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La 
sabiduría de aquel tiempo afirmaba que si se ponía una araña dentro de un 
círculo hecho con polvo de cuerno de unicornio, aquélla no podría salir de él. 

Y ¿qué hicieron los miembros del Invisible College? Uno de ellos aportó lo 
que se suponía ser polvo de cuerno de unicornio, y otro llegó con una 

pequeña araña. La Sociedad entera se arremolinó bajo la luz de grandes 
candelabros, y en medio de un gran silencio empezó el experimento con el 
siguiente resultado: 

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una 
araña en el centro, pero inmediatamente la araña salió corriendo fuera del 

círculo». ¡Qué elemental!, pensaríamos hoy. ¡Naturalmente! Pero 
recordamos que entre los miembros de aquella sociedad se encontraba 
Roberto Boyle, fundador de la química científica, y también Isaac Newton. 

Así era el Invisible College, y al ascender Carlos II al trono, el College salió 
de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real Sociedad de Inglaterra. 

Sus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! En Delft, había 
un hombre que no se reía de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier de 

Graaf, a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por 
haberla informado sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese 
entonces Leeuwenhoek era muy huraño y desconfiado, permitió a Graaf que 

mirase por aquellos diminutas lentes, únicas en toda Europa. Después de 
mirar por ellas, Graaf se sintió avergonzado de su propia fama y se 

apresuró a escribir a sus colegas de la Real Sociedad: 

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus 
descubrimientos. 

Con toda la ingenua familiaridad dé un campechano que no se hace 
cargo de la profunda sabiduría de los filósofos a quienes se dirige, 

Leeuwenhoek contestó al ruego de la Real Sociedad. Fue una misiva larga, 
escrita en holandés vulgar, con digresiones sobre cuanto existe bajo las 
estrellas. La carta iba encabezada así: «Exposición de algunas de las 

observaciones, hechas con un microscopio ideado por Míster Leeuwenhoek, 
referente a las materias que se encuentran en la piel, en la carne, etc.; al 

aguijón de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. Aquellos 
sofisticados y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia; 
pero, sobre todo, la Sociedad quedó asombrada de las maravillas que 

Leeuwenhoek aseguraba haber visto a través de sus lentes. Al dar las 
gracias a Leeuwenhoek, el Secretario de la Real Sociedad le dijo que 

esperaba que esa su primera comunicación fuera seguida de otras. Y, lo 
fue, por cientos de ellas en el transcurso de cincuenta años. Eran unas 
cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas comentarios sobre la 

ignorancia de sus vecinos exponiendo las imposturas de los charlatanes y 
refutando supersticiones añejas; entreveraba reportes de su propia salud, 

pero entre párrafo y párrafo de esta prosa familiar, los esclarecidos 
miembros de la Real Sociedad tenían el honor de leer descripciones 
inmortales y gloriosas de los descubrimientos hechos con el ojo mágico de 

aquel tendero de Delft. ¡Y qué descubrimientos! Cuando se para mientes en 
ellos, muchos de los descubrimientos científicos fundamentales nos parecen 

sencillísimos. ¿Cómo explicarnos que por miles de años los hombres 



anduvieran a tientas sin ver lo que tenían ante sus ojos? Lo mismo sucedió 

con los microbios. Hoy en día casi no hay nadie que no los haya 
contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algún cinematógrafo; 

gentes de escasa instrucción los han visto nadar bajo las lentes de los 
microscopios, y el más novato de los estudiantes de Medicina está en 
posibilidad de mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. ¿Por 

qué fue tan difícil, pues, descubrir los microbios? 

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando 

Leeuwenhoek nació no existían microscopios, sino simples lupas o cristales 
de aumento a través de los cuales podría haber mirado Leeuwenhoek, hasta 
envejecer, sin lograr descubrir un ser más pequeño que el acaro del queso. 

Ya hemos dicho que cada vez perfeccionaba más sus lentes, con 
persistencia de lunático, examinando cuanta cosa tenía por delante, tanto 

las más íntimas como las más desagradables. Pero esta aparente manía, le 
sirvió como preparación para aquel día fortuito en que, a través de su lente 
de juguete, montada en oro, observó una pequeña gota de agua clara de 

lluvia. 

Lo que vio aquel día, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era 

un observador maniático; pero ¿a quién, sino a un hombre tan singular se 
le habría ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones 

de gotas de agua que caen del cielo? Su hija María, de 19 años, que cuidaba 
cariñosamente a su extravagante padre, lo contemplaba, mientras él, 
completamente abstraído, cogía un tubito de cristal, lo calentaba al rojo 

vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de un cabello... María adoraba a su 
padre. ¡Ay del vecino que se permitiera burlarse de él! Pero, ¿qué demonios 

se proponía hacer con ese tubito capilar? 

Ahora, nuestro distraído hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en 
pedacitos, sale al jardín y se inclina sobre una vasija de barro que hay allí 

para medir la cantidad de lluvia caída. Regresa al laboratorio, enfila el tubito 
de cristal en la aguja del microscopio... 

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek: 

—¡Ven aquí! ¡Rápido! ¡En el agua de lluvia hay unos bichitos! ¡Nadan! 
¡Dan vueltas! ¡Son mil veces más pequeños que cualquiera de los bichos 

que podemos ver a simple vista! ¡Mira lo que he descubierto! 

Había llegado el día de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrió 

en la India elefantes gigantescos hasta entonces jamás vistos por los 
griegos; pero estos elefantes eran tan conocidos para los indios como los 
caballos para Alejandro. César, en Inglaterra, se encontró con salvajes que 

lo dejaron asombrado; pero esos británicos se conocían entre sí como los 
centuriones a César... ¿Balboa? ¡Cuánto se ufanó por haber contemplado el 

Pacífico antes que ningún europeo! Y aquel océano era tan conocido para 
los indios de Centroamérica como el Mediterráneo para Balboa! Pero 
Leeuwenhoek... 

Este conserje de Delft había admirado un mundo fantástico de seres 
invisibles a simple vista, criaturas que habían vivido, crecido, batallado y 

muerto, ocultas por completo a la mirada del hombre desde el principio de 
los tiempos; seres de una especie que destruye y aniquila razas enteras de 
hombres diez millones de veces más grandes que ellos mismos; seres más 

fieros que los dragones que vomitan fuego, o que los monstruos con cabeza 
de hidra; asesinos silenciosos que matan a los niños en sus cunas tibias y a 



los reyes en sus resguardados palacios. Este es el mundo invisible, 

insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que Leeuwenhoek, 
entre todos los hombres de todos los países, fue el primero en asomarse. 

Ese fue el día de su vida para Leeuwenhoek... 

 

III 

 

Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiración y el asombro que 
le causaba la Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas 
imposibles. ¡Cómo me gustaría remontarme a aquellos albores de la ciencia, 

cuando los hombres empezaron a dejar de creer en los milagros, 
encontrándose ante nuevos acontecimientos, mucho más prodigiosos! ¡Si 

por un momento pudiera experimentar lo que sentía nuestro ingenuo 
holandés: su emoción al descubrir aquel mundo, y la náusea que le 

provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, como él los 
llamaba! 

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan 

enormemente pequeños y extraños eran aquellos animalitos, que no le 
parecían verdaderos; por lo que los observó hasta que las manos se le 

acalambraron de tanto sostener el microscopio y los ojos se le enrojecieron 
de tanto fijar la vista. Pero era cierto. Vio de nuevo aquellos seres, y no sólo 
una especie, sino otra mayor que la primera, «moviéndose con gran 

agilidad en sus varios pies de una sutileza increíble». Descubrió una tercera 
especie y una cuarta, tan pequeña que no pudo discernir su forma. ¡Pero 

está viva! ¡Se mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo de 
una gota de agua! ¡Qué seres más ágiles! 

«Se detienen; quedan inmóviles, como en equilibrio sobre un punto, 

luego giran con la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no 
mayor que un granito de arena». Así los definió Leeuwenhoek. 

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era 
muy perspicaz. Nunca se lanzó a teorizar, pero era un mago en mediciones. 
La dificultad estaba en conseguir una medida para objetos tan pequeños. 

Con el ceño fruncido, musitaba: «¿De qué tamaño será realmente el más 
diminuto bichejo?» Ansioso por encontrar una unidad de medida, hurgo en 

los rincones de su memoria, entre las miles de cosas que había observado 
con tanto detenimiento. El resultado de sus cálculos fue: «Este animalillo es 
mil veces más pequeño que el ojo de un piojo grande». Era un hombre de 

precisión. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de un piojo adulto no 
es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos. Podía pues, 

servirle de tipo de comparación. 

Pero, ¿de dónde procedían esos extraños y minúsculos habitantes de la 
gota de agua? ¿Llovieron del cielo? ¿Treparon, sin ser vistos, desde el suelo 

al tiesto? ¿Los habría creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek 
creía en Dios con el mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII; 

siempre mencionaba a Dios como el Creador del Universo, y no sólo creía 
en él, sino que lo admiraba desde el fondo de su corazón. ¡Era tan grande, 
que sabía modelar con sumo primor las alas de las abejas! Pero, al mismo 

tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su buen sentido le indicaba 
que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decía que Dios había creado 

todos los seres vivientes en seis días, iniciando un proceso, para luego 



descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores, 

castigando a los chapuceros y charlatanes. Descartó como improbable la 
posibilidad de que aquellos animantes cayeran del cielo. ¡Cierto era que 

Dios no podía hacer surgir de la nada a los animalitos que había encontrado 
en el tiesto! Sólo había una forma de dilucidar esta cuestión... 
experimentando. 

Leeuwenhoek lavó cuidadosamente un vaso, lo secó y lo puso debajo 
del canalón del tejado; tomó una gotita en uno de sus tubos capilares y 

corrió a examinarla bajo el microscopio... ¡Sí! Allí se encontraban nadando 
unos cuantos bichejos... «¡Existen hasta en el agua de lluvia reciente!» 
Pero, en realidad, no había probado nada, pues quizá vivieran en el 

canalón, y el agua les arrastrara... 

Entonces tomó un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el 

interior», lo limpió esmeradamente y, saliendo a la lluvia, lo colocó encima 
de un gran cajón, cerciorándose de que las gotas de lluvia no salpicaran 
lodo dentro del plato; tiró la primera agua para que la limpieza del 

recipiente fuera absoluta, y después recogió en sus delgados tubitos unas 
gotas, regresando a su laboratorio... 

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. ¡No caen 
del cielo!» 

Conservo el agua, examinándola hora tras hora y día tras día, y al 
cuarto día vio que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con 
briznas de polvo y pequeñas hilachas. ¡Eso se llama ser pertinaz! 

¡Imaginaremos un mundo en el que todos los hombres sometiesen sus 
juicios tan absolutos a las ordalías de los experimentos tan lógicos de un 

Leeuwenhoek! 

¿Y creen ustedes que escribió a la Real Sociedad manifestando lo que 
acababa de descubrir? ¡Ni pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus 

lentes pasaron aguas de todas clases: agua conservada en la atmósfera 
confinada de su laboratorio, agua contenida en una vasija sobre el tejado de 

su casa, agua de los no muy limpios canales de Delft, y agua del profundo y 
fresco pozo de su jardín. En todas ellas pudo observar los mismos bichos, 
quedándose boquiabierto ante su enorme pequenez; encontró que miles de 

esos seres eran menores que un grano de arena, y comparándolos con el 
acaro del queso guardaban la misma proporción que una abeja con un 

caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar 
entremezclados, como un enjambre de mosquitos...» 

Andaba atientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que 

desprovistos de presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar. 
Sus nuevos bichejos eran maravillosos, pero no lo satisfacían; continuaba 

hurgando en todo lo imaginable, tratando de observar con más detalle, 
buscando la razón de las cosas. ¿Qué es lo que hace picante a la pimienta?, 
se preguntó un buen día, haciendo la siguiente conjetura: «Debe haber 

unos pinchitos en las partículas de la pimienta, que son los que pican la 
lengua al comerla...» Pero, ¿existían dichos pinchitos? 

Empezó a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin 
conseguir granitos de pimienta lo suficientemente pequeños para poder 
examinarlos en el microscopio, hasta que, finalmente, pensó en remojar la 

pimienta durante varias semanas, al cabo de las cuales, con agujas muy 
finas, aisló una pizca de pimienta casi invisible y la introdujo con una gota 



de agua en uno de los tubos capilares, y entonces miró... Observó algo 

capaz de trastornar la cabeza al hombre más cuerdo. Se olvidó de los 
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un niño atento, observó 

las maromas de «un increíble número de animalillos de varias clases, que 
se movían fácil y desordenadamente de un lado a otro» 

Así fue como Leeuwenhoek se tropezó con un magnífico medio de 

cultivo para criar a sus nuevos y diminutos animalillos. 

¡Ahora sí había llegado el momento de informar de todo esto a los 

grandes señores de Londres! Con la mayor sencillez les describió su propio 
asombro. En página tras página de pulcra caligrafía, con palabras llanas, les 
contó cómo un millón de estos animalillos cabrían en un grano de arena, y 

cómo una sola gota de su agua de pimienta, en la que tan bien se 
desarrollaban, contenía más de dos millones setecientos mil animalillos... 

Traducida al inglés, la carta fue leída a los doctos escépticos que ni 
siquiera creían en las virtudes mágicas del cuerno del unicornio, y dejó 
atónito al sabio auditorio. ¿Pero, qué era eso? ¡El holandés afirmaba haber 

descubierto unos seres tan pequeños, que en una sola gota de agua cabían 
tantos como el número de habitantes que poblaban su tierra natal! ¡Qué 

disparate! ¡Era innegable que el acaro del queso era el animal más pequeño 
creado por Dios! 

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron 
en serio. La precisión de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta 
ahora les había dado a conocer fue comprobado. La contestación consistió 

en una carta dirigida al conserje científico, rogándole detallara la manera en 
que había construido su microscopio, y les explicara su método de 

observación. 

La carta irritó a Leeuwenhoek; la crítica de los idiotas de Delft no le 
importaba, pero ¿la Real Sociedad? ¡El creía que trataba con filósofos! ¿Les 

escribiría revelando los detalles solicitados o se guardaría, en adelante, para 
sí, sus observaciones? Podemos imaginárnoslo murmurando: «¡Santo Dios! 

Estos métodos para descubrir grandes misterios, ¡cuántos trabajos y 
sudores me han costado, qué de befas e ironías tuve que aguantar para 
lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos de observación...!» 

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabía que los incrédulos de la 
Real Sociedad serían tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus 

animalillos como él lo había sido en descubrirlos. Se sentía hondamente 
herido, ¡pero los creadores necesitan público! 

Y así fue como contestó, en una extensa carta, asegurando que no 

exageraba; explicaba sus cálculos (los modernos cazadores de microbios, 
con todos sus aparatos, se muestran sólo ligeramente más exactos), 

incluyendo una serie de cómputos, sumas, multiplicaciones y divisiones, 
hasta que la carta parecía la tarea de aritmética de un escolar; y terminaba 
diciendo que muchos ciudadanos de Delft habían visto, con auxilio de sus 

lentes, aquellos extraños y novedosos de animalitos, y que lo habían 
felicitado por ello, que les enviaría certificados de prominentes ciudadanos 

de Delft: dos eclesiásticos, un notario público y otras ocho personas 
fidedignas, pero que de ninguna manera les diría el modo en que había 
fabricado sus microscopios. ¡Cómo celaba su secreto! 

Para que la gente mirase por sus pequeños apáralos, él mismo los 
sostenía con sus propias manos; ¡y que no se atrevieran siquiera a tocarlos, 



porque los echaba de su casa...! Era como un niño ansioso y orgulloso de 

enseñar a sus amigos una hermosa y jugosa manzana, pero sin permitirles 
tocarla, por temor a que la mordieran. 

Así que la Real Sociedad encargó a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la 
construcción de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también 
la preparación de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre 

de 1677 llegó Hooke a la reunión, presa de gran excitación, pues 
Leeuwenhoek no había mentido. ¡Allí estaban aquellos increíbles bichos! Los 

miembros se levantaron de sus asientos, apiñándose alrededor del 
microscopio; miraron y exclamaron: 

—¡Ese hombre es un mago de la observación! 

¡Día inolvidable para Leeuwenhoek! Poco más tarde, la Real Sociedad lo 
nombró miembro y le envió un elegante diploma de socio, en una caja de 

plata cuya tapa ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta 
de Leeuwenhoek no se dejó esperar: «Os serviré fielmente durante el resto 
de mi vida». Y, fiel a su promesa, siguió enviándoles aquellas cartas, mezcla 

de comentarios familiares y de ciencia, hasta su muerte, acaecida a los 91 
años. Pero ¡enviar un microscopio? La Real Sociedad llegó hasta comisionar 

al Dr. Molyneux para que redactara un informe sobre aquel conserje 
descubridor de lo invisible. Molyneux le ofreció a Leeuwenhoek una suma 

considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenía cientos de ellos, 
seguramente podría desprenderse de alguno. Pero, ¡no! ¿El señor de la Real 
Sociedad deseaba ver algo más? Ahí había en una botella algunos 

embriones de ostra, acá diversos animalillos agilísimos, y para que el inglés 
hiciera sus observaciones, el holandés sostuvo sus microscopios, mientras 

con el rabillo del ojo vigilaba al sin duda honrado visitante, para que no 
tocase nada o hurtase cualquier cosa... 

¡Pero sus instrumentos son maravillosos! —exclamó Molyneux— 

¡Muestran las cosas con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las 
lentes que tenemos en Inglaterra! 

—Mucho me gustaría —contestó Leeuwenhoek— poder enseñarle mis 
mejores lentes y mi método especial de observación; pero son cosas que 
reservo exclusivamente para mí y que no enseño a nadie, ni a mi propia 

familia! 

 

IV 

 

Aquellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek 

refirió a la Real Sociedad cómo hasta en su propia boca había encontrado 
una multitud de aquellos seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta años 

—escribía— tengo la dentadura excepcionalmente bien conservada, ya que 
todas las mañanas acostumbro frotarme enérgicamente los dientes con sal, 
y después de limpiarme las muelas con una pluma de ganso me las froto 

fuertemente con un lienzo...». 

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, notó que entre 

ellos le quedaba una substancia blanca y viscosa... 

¿De qué estaría compuesta aquella substancia blanca? Tomó de sus 
dientes una partícula de esta substancia, la mezcló con agua de lluvia pura, 



mojó en ella un tubito que colocó en la aguja del microscopio, se encerró en 

su despacho y... 

¿Qué era aquello que surgía de la gris opacidad de ,. la lente hasta 

alcanzar una perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aquí un ser 
increíblemente sutil que saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado 
lucio». Había, además, una segunda especie que nadaba un poco hacia 

adelante, giraba de repente para dar luego una serie de cabriolas; había 
otros seres más lentos de movimiento, como simples palitos arqueados, 

pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le enrojecieron los 
ojos, logro verlos moverse. Estaban vivos, ¡era indudable! ¡Tenía en la boca 
un verdadero zoológico! Allí se encontraban criaturas conformadas como 

cañas flexibles que se desplazaban con la majestuosa pompa de una 
procesión episcopal; había espirales que se remolineaban en el agua como 

sacacorchos agitados... 

Para este hombre, todo lo que caía en sus manos era objeto de 
experimentación, hasta su misma persona. Cansado de sus largas 

observaciones, salió a dar un paseo bajo los enormes árboles que dejaban 
caer sus hojas amarillentas en los espejos obscuros de los canales. 

Necesitaba descansar. De pronto se encontró con un anciano, un tipo muy 
interesante. «Al hablar con este anciano —escribió Leeuwenhoek a la Real 

Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamás debe aguardiente y rara 
vez vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y 
descarnados. Se me ocurrió preguntarle cuánto tiempo hacía que no se los 

limpiaba, a lo que me contestó que no lo había hecho jamás en su vida...». 

Al instante se olvidó de sus ojos cansados. ¡Vaya zoológico que tendría 

en la boca aquel viejo! Arrastró hasta su laboratorio a aquella sucia pero 
virtuosa víctima de su curiosidad, esperando, desde luego, encontrar 
millones de bichejos en su boca; pero principalmente deseaba comunicar a 

la Real Sociedad que la boca de aquel hombre albergaba una nueva especie 
de criaturas que se deslizaba entre las otras, doblando su cuerpo en 

graciosos caireles como una serpiente: ¡el agua del tubito parecía animada 
por aquellos pequeñísimos seres! 

Parece extraño que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera 

la menor alusión al daño que esos animalillos le podrían causar al hombre. 
Los había visto en el agua potable, los descubrió en la boca, años después 

los encontró en los intestinos de las ranas y de los caballos, y hasta en sus 
propias deyecciones; cuando, le «acometía una flojedad de vientre» —
según su expresión—, los encontraba por enjambres, sin que jamás se le 

ocurriera que aquellos animalitos pudieran ser la causa de su mal. Los 
cazadores modernos —si es que disponen de tiempo para estudiar los 

escritos de Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de su renuncia a 
sacar conclusiones precipitadas, evitando dejarse llevar por la imaginación, 
pues en los últimos cincuenta años resulta que miles de microbios fueron 

denunciados como causantes de otras tantas enfermedades siendo así que, 
en la mayoría de los casos, esos gérmenes no eran sino huéspedes casuales 

del cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek tenía mucho 
cuidado de no hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto 
comprendía la complejidad infinita de la realidad, y dado el confuso 

laberinto de causas que rigen la vida, evitaba caer en el peligro de 
determinar a una cosa como causa de otra... 



Corrieron los años. Continuó al frente de su tienda y se ocupó de que el 

ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvió más brusco y 
desconfiado, pasando más y más horas en mirar por sus centenares de 

microscopios, y consumó un sinnúmero de descubrimientos admirables. Fue 
el primero en observar, en la cola de un pececillo cuya cabeza insertó 
previamente en un tubo de cristal, los vasos capilares por los que pasa la 

sangre de las arterias a las venas, completando así la teoría de la 
circulación de la sangre del inglés Harvey. Para sus ojos escudriñadores, 

hasta las cosas de la vida más sagradas, más inmundas y más. románticas, 
eran sólo material interesante para la observación. Descubrió los 
espermatozoides del hombre, y su fría investigación de cosas tan delicadas 

habría podido ser tildada de indecorosa de haberse tratado de un hombre 
menos inocente que él. Con el devenir de los años su nombre llegó a ser 

conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Rusia pasó a saludarle, y la 
reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el único fin de contemplar las 
maravillas que se veían a través de sus microscopios. A petición de la Real 

Sociedad refutó toda clase de supersticiones; y aparte de Robert Boyle e 
Isaac Newton, fue el más famoso de los miembros de aquella institución. 

¿Perdió la cabeza con tantos honores? De ninguna manera, porque, para 
empezar, ya se tenía en muy alta estima. Su soberbia no tenía límites, 

como tampoco su humildad ante el misterio ignoto que lo rodeaba a él y a 
todos los hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero su verdadero Dios 
era la verdad. He aquí su profesión de fe: 

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas, 
abandonándolas tan pronto como encuentre razones plausibles para 

hacerlo. Tan cierto es esto como que mi único propósito, y en la medida de 
mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis ojos, y emplear el poco talento 
que me ha sido concedido en apartar al mundo de sus viejas supersticiones 

paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamás». 

La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los 

ochenta años su mano se veía aún firme cuando sostenía el microscopio 
para que sus visitantes mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba 
beber por las noches. ¿A qué holandés no? Parece que su única 

indisposición era el malestar que sentía por las mañanas, natural después 
de aquellas noches de copeo. Aborrecía a los médicos. ¿Cómo podían 

entender las enfermedades del cuerpo si no conocían ni la milésima parte 
de lo que él sabía de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente, 
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrañas teorías acerca de su 

malestar. Sabía que la sangre estaba llena de pequeños glóbulos —había 
sido el primero en verlos— y que esos glóbulos tenían que pasar por los 

delgadísimos capilares para ir de las arterias a las venas —¿no los había 
descubierto él mismo en la cola de un pez?—. Dedujo, pues, que la sangre 
se espesaba después de aquellas noches de francachela, dificultando su 

paso por los capilares. ¡Ya se las arreglaría él para hacerla más fluida! 
Sobre esto; escribía a la Real Sociedad: 

«Cuando ceno demasiado, a la mañana siguiente tomo muchas tazas de 
café, lo más caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio 
no consigo reponerme, tampoco podría lograrlo la farmacopea entera de un 

boticario. Es lo único que he hecho durante años cuando he tenido fiebre». 

Este hábito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra 

observación, muy curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando 



hacía lo llevaba a espiar un nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivía 

envuelto en aquellos dramas que se desarrollaban bajo la lente de su 
microscopio, como un niño boquiabierto escuchando un cuento de hadas. 

No se hastiaba de leer la misma historia de la Naturaleza, encontrando 
siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Así pues, años más tarde de 
haber descubierto en su boca los microbios, una buena mañana, en medio 

de los sudores provocados por su plan curativo de beber enormes 
cantidades de café, ocúrresele examinar de nuevo la substancia blanca que 

cubría sus dientes... 

¡Pero qué es lo que había sucedido! No encontró ningún animalillo, 
mejor dicho, ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miríadas de 

cuerpos inertes y alguno que otro que se movía lentamente, como enfermo. 

«¡En nombre de todos los santos de la corte celestial! —gruñó—. Espero 

que a ninguno de los señores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos 
en su boca, pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...». 

¡Pero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que 

casi se abrasó los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos, 
exactamente por donde el café había pasado... 

¿Qué encontraría si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran 
sorpresa vi una cantidad increíble de animalillos, en tan pequeña cantidad 

de sarro, que de no haberlos visto por mis propios ojos jamás lo habría 
creído». Procedió luego a efectuar cuidadosos experimentos en tubos, 
calentando el agua, con sus minúsculos habitantes, a una temperatura algo 

superior a la de un baño caliente; instantáneamente cesaron las locas 
carreras de los bichos. Al enfriar el agua no recobraron su vitalidad. ¡Era el 

café caliente lo que había matado a los bichejos de sus dientes incisivos! 

¡Con cuánto placer los contempló de nuevo! Pero se sentía molesto y 
fastidiado porque no podía distinguir las cabezas ni las colas de aquellos 

animalillos, que culebreaban hacia delante y hacia atrás, sin girar, con la 
misma rapidez. ¡Pero debían de tener cabezas y colas así como hígado, 

cerebro y vasos sanguíneos! Con la mente volvió a su labor de cuarenta 
años atrás, cuando bajo sus potentes lentes descubrió que las pulgas y los 
acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple vista, poseían un sistema 

tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar de sus intentos 
con sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecían siempre como 

simples cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, se 
contentó con calcular; para comunicarlo a la Real Sociedad, cuál sería el 
diámetro de los invisibles vasos sanguíneos de los microbios. Claro que ni 

por asomo se le ocurrió dar a entender que los había visto; únicamente le 
divertía asombrar a aquellos caballeros con sus elucubraciones acerca de la 

increíble pequenez de los microbios. 

Si bien Antonio Leeuwenhoek careció de imaginación para deducir que 
aquellos «despreciables bichejos» podrían ser la causa de las enfermedades 

en el hombre, consiguió demostrar que aquellos seres microscópicos eran 
capaces de devorar y matar a seres mucho más grandes que ellos mismos. 

También solía examinar los mejillones y cangrejos que sacaba de los 
canales de Delft. Encontró millones de embriones en el interior de sus 
madres e intentó desarrollarlos fuera del cuerpo materno, en una vasija con 

agua del canal. «Me pregunto, —se decía—, cómo es que los canales no 
están atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que las 

hembras llevan en su interior». Día tras día estuvo hurgando en la vasija de 



agua que contenía la masa viscosa de embriones, observándolos con sus 

lentes para ver si crecían, ¿pero qué era lo que sucedía allí? Con asombro 
vio desaparecer el contenido de las conchas, devorado por millones de 

microbios que atacaban vorazmente a los mejillones... 

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —
reflexionó—. Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos 

no existieran tos canales estarían atestados de mejillones, dado que cada 
madre lleva a en su interior más de un millar de hijos». 

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como 
buen hijo de su tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron aún, 
como más tarde lo hizo Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la 

inexorable crueldad de la Naturaleza para con la Humanidad, para con sus 
hijos... 

Pasó Leeuwenhoek de los ochenta años y los dientes se le aflojaron, 
como tenía que sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo. 
No se quejó de la inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancó un 

diente para examinarlo con sus lentes, observando los animalillos que 
encontró en la raíz hueca. ¿Por qué no estudiarlos una vez más? Quizá 

descubriría algún nuevo detalle que inadvertidamente se le hubiera pasado 
antes. Al llegar a los ochenta y cinco años, sus amigos le recomendaron que 

abandonara sus estudios, para descansar. Frunció el ceño y abriendo sus 
ojos, aún vivaces, replicó: 

Los frutos que maduran en otoño son los más duraderos. 

¡A los ochenta y cinco años se consideraba en el otoño de su vida! 

Leeuwenhoek era todo un espectáculo: le complacían las exclamaciones 

de admiración de aquéllos que se asomaban a su mundo microscópico o de 
los que recibían sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ¡pero tenían que 
ser filósofos y amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba enseñar. 

«Jamás he enseñado a nadie —escribió al famoso filósofo Leibnitz—, porque 
de enseñar a alguien, tendría que hacerlo con otros. Me impondría a mí 

mismo una esclavitud, y lo que deseo es seguir siendo un hombre libre». 

«Pero si no enseña usted a la juventud desaparecerá de la Tierra el arte 
de fabricar lentes tan precisas como las suyas, y se suspenderá la 

observación de los nuevos animalillos» —le contestó Leibnitz. 

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores 

de la Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres 
expertos pulidores de lentes. ¿Y cuáles han sido los resultados? Nulos, a mi 
juicio, pues el propósito de tales cursos es obtener ganancias comerciando 

con los conocimientos o el prestigio científico, lo que nada tiene que ver con 
el descubrimiento de las cosas ocultas a nuestros ojos. Estoy convencido de 

que entre un millar de personas no hay una capaz de continuar mis 
estudios, pues para ello necesitaría disponer de tiempo ilimitado, y de 
mucho dinero, amén de la dedicada atención requerida si se ha de lograr 

algo...». 

Así fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y 

un años, en su lecho de muerte llamó a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar 
la mano; sus ojos, antes llenos de animación, estaba apagados, y los 
párpados empezaban a sellarse con el cemento de la muerte; murmuró: 

—Hoogvliet, amigo mío, ten la bondad de hacer traducir estas dos 
cartas que hay sobre la mesa... Envíalas a la Real Sociedad de Londres... 



Cumplía de este modo la promesa hecha cincuenta años atrás, y al 

escribir Hoogvliet remitiendo las cartas decía: «Envío a ustedes, doctos 
señores, el postrer presente de mi amigo, esperando que sus últimas 

palabras les serán gratas». 

Así traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya 
leeréis referente a Spallanzani que fue mucho más brillante; sobre Pasteur, 

con mayor imaginación que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya 
labor produjo beneficios más tangibles al tratar de librar a la Humanidad de 

los tormentos causados por los microbios, y de otros muchos investigadores 
que hoy gozan de fama muy superior; pero ninguno de ellos ha sido tan 
sincero ni tan desconcertantemente estricto como este conserje holandés, 

que bien pudiera haberles dado a todos ellos lecciones de precisión. 

 

 



 


