CAPITULO1

ANTONY LEEUWENHOEK
EL PRIMER CAZADOR DE MICROBIOS

Hace doscientos cincuenta afios que un hombre humilde, llamado
Leeuwenhoek, se asomo por vez primera a un mundo nuevo y misterioso
poblado por millares de diferentes especies de seres diminutos, algunos
muy feroces y mortiferos, otros utiles y benéficos, e, incluso, muchos cuyo
hallazgo ha sido mas importantisimo para la Humanidad que el
descubrimiento de cualquier continente o archipiélago.

Ahora, la vida de Leeuwenhoek es casi tan desconocida como lo eran en
su tiempo los fantasticamente diminutos animales y plantas que él
descubrid. Esta es la vida del primer cazador de microbios. Es la historia de
la audacia y la tenacidad que le caracterizaron a él, y que son atributos de
aquellos que movidos por una infatigable curiosidad exploran y penetran un
mundo nuevo y maravilloso.

Estos cazadores, en su lucha por registrar este microcosmos no vacilan
en jugarse la vida. Sus aventuras estan llenas de intentos fallidos, de
errores y falsas esperanzas. Algunos de ellos, los mas osados, perecieron
victimas de los mortiferos microorganismos que afanosamente estudiaban.
Para muchos la gloria lograda por sus esfuerzos fue vana o infima.

Hoy en dia los hombres de ciencia constituyen un elemento prestigioso
de la sociedad, cuentan con laboratorios en todas las grandes ciudades y
sus proezas llenan las paginas de los diarios, a veces aun antes de
convertirse en verdaderos logros. Un estudiante medianamente capacitado
tiene las puertas abiertas para especializarse en cualquiera de las ramas de
la ciencia y para ocupar con el tiempo una catedra bien remunerada en una
acogedora y bien equipada universidad. Pero remontémonos a la época de
Leeuwenhoek, hace doscientos cincuenta anos, e imaginémonos al joven
Leeuwenhoek, avido de conocimientos, recién egresado del colegio y ante el
dilema de elegir carrera. En aquellos tiempos, si un muchacho convaleciente
de paperas preguntaba a su padre cudl era la causa de este mal, no cabe
duda que el padre le contestaba: «El enfermo estd poseido por el espiritu
maligno de las paperas». Esta explicacion distaba de ser convincente, pero
debia aceptarse sin mayores indagaciones, por temor a recibir una paliza o
a ser arrojado de casa por el atrevimiento de poner en tela de juicio la
ciencia paterna. El padre era la autoridad.

Asi era el mundo hace doscientos cincuenta afios, cuando nacio
Leeuwenhoek. El hombre apenas habia empezado a sacudirse las
supersticiones mas obscuras, avergonzandose de su ignorancia. Era aquel
un mundo en el que la ciencia ensayaba sus primeros pasos; la ciencia, que
no es otra cosa sino el intento de encontrar la verdad mediante la
observacion cuidadosa y el razonamiento claro. Aquel mundo mandd a la
hoguera a Servet por el abominable pecado de disecar un cuerpo humano, y



condend a Galileo a cadena perpetua por haber osado demostrar que la
Tierra giraba alrededor del Sol.

Antonio van Leeuwenhoek nacié en 1632, entre los azules molinos de
viento, las pequefas calles y los amplios canales de Delft, Holanda.
Descendia de una honorable familia de fabricantes de cestos y de cerveza,
ocupaciones muy respetadas alun en la Holanda de hoy. El padre de Antonio
murié joven; la madre envid al nino a la escuela para que estudiara la
carrera de funcionario publico; pero a los 16 afios arrumbd los libros y entré
de aprendiz en una tienda de Amsterdam. Esta fue su universidad.
Imaginemos a un estudiante de ciencias moderno adquiriendo
conocimientos cientificos entre piezas de tela, escuchando durante seis afios
el tintineo de la campanilla del cajon del dinero, y teniendo que mostrarse
siempre amable con la larga fila de comadres holandesas que regateaban
hasta el ultimo centavo en forma desesperante. Pues bien, idurante seis
anos, esta fue su universidad!.

A los 21 afios, Leeuwenhoek abandondé la tienda y regresé a Delft; se
casé y abrid su propia tienda de telas. En los veinte afios que sucedieron se
sabe muy poco de él, salvo que se casd en segundas nupcias y tuvo varios
hijos, que murieron casi todos de tierna edad. Seguramente fue en ese
periodo cuando le nombraron conserje del Ayuntamiento de Delft y le vino
la extrafia aficion de tallar lentes. Habia oido decir que fabricando lentes de
un trozo de cristal transparente, se podian ver con ellas las cosas de mucho
mayor tamafio que lo que aparecen a simple vista. Poco sabemos de la vida
de Leeuwenhoek entre sus 20 y 40 afios, pero es indudable que por esos
entonces se le consideraba un hombre ignorante; no sabia hablar mas que
holandés, lengua despreciada por el mundo culto que la consideraba propia
de tenderos, pescadores y braceros. En aquel tiempo, las personas cultas se
expresaban en latin, pero Leeuwenhoek no sabia ni leerlo. La Biblia, en
holandés, era su Unico libro. Con todo, su ignorancia lo favorecié, porque
aislado de toda la palabreria docta de su tiempo no tuvo mas guia que sus
propios 0jos, sus personales reflexiones y su exclusivo criterio. Sistema
nada dificil para él, pues nunca hubo hombre mas terco que nuestro Antonio
Leeuwenhoek.

iQué divertido seria ver las cosas aumentadas a través de una lente!
Pero, écomprar lentes? iLeeuwenhoek? iNunca! Jamas se vio hombre mas
desconfiado. éComprar lentes? No, iél mismo las fabricaria!.

Visitando las tiendas de éptica aprendié los rudimentos necesarios para
tallar lentes; frecuenté el trato con alquimistas y boticarios, de los que
observo sus métodos secretos para obtener metales de los minerales, y
empezd a iniciarse en el arte de los orfebres. Era un hombre de lo mas
quisquilloso; no le bastaba con que sus lentes igualaran a las mejor
trabajadas en Holanda, sino que tenia que superarlas; y aun luego de
conseguirlo se pasaba horas y horas dandoles una y mil vueltas. Después
montd sus lentes en marcos oblongos de oro, plata o cobre que el mismo
habia extraido de los minerales, entre fogatas, humos y extrafios olores.
Hoy en dia, por una mddica suma, los investigadores pueden adquirir un
reluciente microscopio; hacen girar el tornillo micrométrico y se aprestan a
observar, sin que muchos de ellos sepan siquiera ni se preocupen por saber
como esta construido el aparato. Pero en cuanto a Leeuwenhoek...

Naturalmente, sus vecinos lo tildaban de chiflado, pero aln asi, y pesar
de sus manos abrasadas, y llenas de ampollas, persistié en su trabajo,



olvidando a su familia y sin preocuparse de sus amigos. Trabajaba hasta
altas horas de la noche en apego a su delicada tarea. Sus buenos vecinos se
reian para si, mientras nuestro hombre buscaba la forma de fabricar una
minuUscula lente —de menos de tres milimetros de didmetro— tan perfecta
gue le permitiera ver las cosas mas pequefias enormemente agrandadas y
con perfecta nitidez. Si, nuestro tendero era muy inculto, pero era el Unico
hombre en toda Holanda que sabia fabricar aquellas lentes, y él mismo
decia de sus vecinos: «Debemos perdonarlos, en vista de su ignorancia».

Satisfecho de si mismo y en paz con el mundo, este tendero se dedico a
examinar con sus lentes cuanto caia en sus manos. Analizé las fibras
musculares de una ballena y las escamas de su propia piel en la carniceria
consiguidé ojos de buey y se quedd maravillado de la estructura del
cristalino. Pasd horas enteras observando la lana de ovejas y los pelos de
castor y liebre, cuyos finos filamentos se transformaban, bajo su pedacito
de cristal, en gruesos troncos. Con sumo cuidado disecd la cabeza de una
mosca, ensartando la masa encefdlica en la finisima aguja de su
microscopio. Al mirarla, se queddé asombrado. Examind cortes transversales
de madera de doce especies diferentes de arboles, y observo el interior de
semillas de plantas. «ilmposible!», exclamd, cuando, por vez primera,
contempld !a increible perfeccién de la boca chupadora de una pulga vy las
patas de un piojo. Era Leeuwenhoek como un cachorro que olfatea todo lo
que hay a su alrededor, indiscriminadamente, sin existir miramiento alguno.

II

Jamas hubo hombre mas escéptico que Leeuwenhoek. Miraba vy
remiraba, una y cien veces, este aguijon de abeja o aquella pata de piojo;
durante meses enteros dejaba clavadas muestras en la aguja de su extrafio
microscopio, y para poder observar otras cosas se vio precisado a fabricar
cientos de microscopios. Asi podia volver a examinar los primeros
especimenes y confrontar cuidadosamente el resultado de las nuevas
observaciones. Sélo hasta estar seguro de que no habia variacién alguna en
lo que atisbaba, después de mirarlo y remirarlo cientos de veces, sdlo
entonces, digo, hacia algun dibujo de sus observaciones. Y, aun asi, no
guedaba del todo satisfecho y solia decir:

«La gente que por primera vez mira por un microscopio dice: «Ahora
veo una cosa, luego me parece diferente». Es que el observador mas habil
puede equivocarse. En estas observaciones he empleado mas tiempo del
que muchos creerian; pero las realicé con sumo gusto, haciendo caso omiso
de quienes me preguntaban que para qué me tomaba tanto trabajo y con
qué finalidad. Pero yo no escribo para estas gentes, sino para los fildsofos».

Asi, durante veinte afos, trabajé en completo aislamiento. En aquel
tiempo, la segunda mita del siglo XVII, surgian nuevos movimientos en todo
el mundo. En Inglaterra, Francia e Italia, hombres singulares comenzaban a
dudar de aquello que hasta entonces era considerado como verdad. «Ya no
nos callamos porque Aristételes afirme tal cosa o el Papa tal otra», decian
estos rebeldes. «Solo nos fiaremos de nuestras propias observaciones mil
veces repetidas, y de los pesos exactos de nuestras balanzas. Unicamente
nos atendremos al resultado de nuestros experimentos, y nada mas». Y en
Inglaterra unos cuantos de estos revolucionarios formaron una sociedad



llamada The Invisible College; que tuvo que ser invisible, porque si
Cromwell se hubiera enterado de los extrafios asuntos que pretendian
dilucidar, los habria ahorcado por conspiradores y herejes. iY hay que ver a
qué experimentos llegaron aquellos investigadores tan escépticos! La
sabiduria de aquel tiempo afirmaba que si se ponia una arafa dentro de un
circulo hecho con polvo de cuerno de unicornio, aquélla no podria salir de él.
Y équé hicieron los miembros del Invisible College? Uno de ellos aporté lo
gue se suponia ser polvo de cuerno de unicornio, y otro llegé con una
pequefia arafia. La Sociedad entera se arremolind bajo la luz de grandes
candelabros, y en medio de un gran silencio empezé el experimento con el
siguiente resultado:

«Se hizo un cerco con polvo de cuerno de unicornio, colocando una
arafia en el centro, pero inmediatamente la arafia salié corriendo fuera del
circulo». iQué elemental!, pensariamos hoy. iNaturalmente! Pero
recordamos que entre los miembros de aquella sociedad se encontraba
Roberto Boyle, fundador de la quimica cientifica, y también Isaac Newton.
Asi era el Invisible College, y al ascender Carlos II al trono, el College sali6
de la clandestinidad, alcanzando la dignidad de Real Sociedad de Inglaterra.
Sus miembros fueron el primer auditorio de Leeuwenhoek! En Delft, habia
un hombre que no se reia de Antonio van Leeuwenhoek: era Regnier de
Graaf, a quien la Real Sociedad nombrara miembro correspondiente por
haberla informado sobre sus estudios del ovario humano. Aunque ya en ese
entonces Leeuwenhoek era muy hurafio y desconfiado, permitié a Graaf que
mirase por aquellos diminutas lentes, Unicas en toda Europa. Después de
mirar por ellas, Graaf se sintid avergonzado de su propia fama y se
apresuro a escribir a sus colegas de la Real Sociedad:

«Hagan ustedes que Antonio van Leeuwenhoek les escriba sobre sus
descubrimientos.

Con toda la ingenua familiaridad dé un campechano que no se hace
cargo de la profunda sabiduria de los filosofos a quienes se dirige,
Leeuwenhoek contestd al ruego de la Real Sociedad. Fue una misiva larga,
escrita en holandés vulgar, con digresiones sobre cuanto existe bajo las
estrellas. La carta iba encabezada asi: «Exposicion de algunas de las
observaciones, hechas con un microscopio ideado por Mister Leeuwenhoek,
referente a las materias que se encuentran en la piel, en la carne, etc.; al
aguijéon de una abeja, etc.» La Real Sociedad estaba absorta. Aquellos
sofisticados y sabios caballeros quedaron embobados, y les hizo gracia;
pero, sobre todo, la Sociedad quedd asombrada de las maravillas que
Leeuwenhoek aseguraba haber visto a través de sus lentes. Al dar las
gracias a Leeuwenhoek, el Secretario de la Real Sociedad le dijo que
esperaba que esa su primera comunicacion fuera seguida de otras. Y, lo
fue, por cientos de ellas en el transcurso de cincuenta afios. Eran unas
cartas en estilo familiar, saturadas de sabrosas comentarios sobre la
ignorancia de sus vecinos exponiendo las imposturas de los charlatanes y
refutando supersticiones afiejas; entreveraba reportes de su propia salud,
pero entre parrafo y parrafo de esta prosa familiar, los esclarecidos
miembros de la Real Sociedad tenian el honor de leer descripciones
inmortales y gloriosas de los descubrimientos hechos con el ojo magico de
aquel tendero de Delft. iY qué descubrimientos! Cuando se para mientes en
ellos, muchos de los descubrimientos cientificos fundamentales nos parecen
sencillisimos. ¢CoOmo explicarnos que por miles de anos los hombres



anduvieran a tientas sin ver lo que tenian ante sus 0jos? Lo mismo sucedié
con los microbios. Hoy en dia casi no hay nadie que no los haya
contemplado haciendo cabriolas en la pantalla de algun cinematégrafo;
gentes de escasa instruccién los han visto nadar bajo las lentes de los
microscopios, y el mas novato de los estudiantes de Medicina esta en
posibilidad de mostrarnos los gérmenes de cientos de enfermedades. éPor
qué fue tan dificil, pues, descubrir los microbios?

Pero dejemos a un lado nuestra petulancia, y recordemos que cuando
Leeuwenhoek nacié no existian microscopios, sino simples lupas o cristales
de aumento a través de los cuales podria haber mirado Leeuwenhoek, hasta
envejecer, sin lograr descubrir un ser mas pequefio que el acaro del queso.
Ya hemos dicho que cada vez perfeccionaba mas sus lentes, con
persistencia de lunatico, examinando cuanta cosa tenia por delante, tanto
las mas intimas como las mas desagradables. Pero esta aparente mania, le
sirvid como preparacion para aquel dia fortuito en que, a través de su lente
de juguete, montada en oro, observdé una pequefia gota de agua clara de
lluvia.

Lo que vio aquel dia, es el comienzo de esta historia. Leeuwenhoek era
un observador maniatico; pero éa quién, sino a un hombre tan singular se
le habria ocurrido observar algo tan poco interesante: una de las millones
de gotas de agua que caen del cielo? Su hija Maria, de 19 afos, que cuidaba
carinosamente a su extravagante padre, lo contemplaba, mientras él,
completamente abstraido, cogia un tubito de cristal, lo calentaba al rojo
vivo y lo estiraba hasta darle el grosor de un cabello... Maria adoraba a su
padre. iAy del vecino que se permitiera burlarse de él! Pero, équé demonios
se proponia hacer con ese tubito capilar?

Ahora, nuestro distraido hombre, con ojos dilatados, rompe el tubo en
pedacitos, sale al jardin y se inclina sobre una vasija de barro que hay alli
para medir la cantidad de lluvia caida. Regresa al laboratorio, enfila el tubito
de cristal en la aguja del microscopio...

De pronto se oye la agitada voz de Leeuwenhoek:

—iVen aqui! iRapido! iEn el agua de lluvia hay unos bichitos! iNadan!
iDan vueltas! iSon mil veces mas pequefios que cualquiera de los bichos
que podemos ver a simple vista! iMira lo que he descubierto!

Habia llegado el dia de su vida para Leeuwenhoek. Alejandro descubrio
en la India elefantes gigantescos hasta entonces jamas vistos por los
griegos; pero estos elefantes eran tan conocidos para los indios como los
caballos para Alejandro. César, en Inglaterra, se encontré con salvajes que
lo dejaron asombrado; pero esos britanicos se conocian entre si como los
centuriones a César... ¢Balboa? iCuanto se ufand por haber contemplado el
Pacifico antes que ningun europeo! Y aquel océano era tan conocido para
los indios de Centroamérica como el Mediterraneo para Balboa! Pero
Leeuwenhoek...

Este conserje de Delft habia admirado un mundo fantastico de seres
invisibles a simple vista, criaturas que habian vivido, crecido, batallado y
muerto, ocultas por completo a la mirada del hombre desde el principio de
los tiempos; seres de una especie que destruye y aniquila razas enteras de
hombres diez millones de veces mas grandes que ellos mismos; seres mas
fieros que los dragones que vomitan fuego, o que los monstruos con cabeza
de hidra; asesinos silenciosos que matan a los nifios en sus cunas tibias y a



los reyes en sus resguardados palacios. Este es el mundo invisible,
insignificante pero implacable —y a veces benéfico— al que Leeuwenhoek,
entre todos los hombres de todos los paises, fue el primero en asomarse.
Ese fue el dia de su vida para Leeuwenhoek...

II1

Nuestro hombre no se avergonzaba de la admiracién y el asombro que
le causaba la Naturaleza, tan llena de sucesos desconcertantes y de cosas
imposibles. iCOmo me gustaria remontarme a aquellos albores de la ciencia,
cuando los hombres empezaron a dejar de creer en los milagros,
encontrandose ante nuevos acontecimientos, mucho mas prodigiosos! iSi
por un momento pudiera experimentar lo que sentia nuestro ingenuo
holandés: su emocién al descubrir aquel mundo, y la nausea que le
provocaban aquellos «despreciables bichos» pululantes, como él los
llamaba!

Ya he dicho que Leeuwenhoek era un hombre muy desconfiado. Tan
enormemente pequefios y extraflos eran aquellos animalitos, que no le
parecian verdaderos; por lo que los observd hasta que las manos se le
acalambraron de tanto sostener el microscopio y los o0jos se le enrojecieron
de tanto fijar la vista. Pero era cierto. Vio de nuevo aquellos seres, y no sélo
una especie, sino otra mayor que la primera, «moviéndose con gran
agilidad en sus varios pies de una sutileza increible». Descubrié una tercera
especie y una cuarta, tan pequefia que no pudo discernir su forma. iPero
esta viva! iSe mueve, recorre grandes trechos en este inmenso mundo de
una gota de agua! iQué seres mas agiles!

«Se detienen; quedan inmodviles, como en equilibrio sobre un punto,
luego giran con la rapidez de un trompo, describiendo una circunferencia no
mayor que un granito de arena». Asi los definié Leeuwenhoek.

Este hombre, que aparentemente trabajaba sin plan ni método, era
muy perspicaz. Nunca se lanzo a teorizar, pero era un mago en mediciones.
La dificultad estaba en conseguir una medida para objetos tan pequenos.
Con el cefio fruncido, musitaba: «¢De qué tamano sera realmente el mas
diminuto bichejo?» Ansioso por encontrar una unidad de medida, hurgo en
los rincones de su memoria, entre las miles de cosas que habia observado
con tanto detenimiento. El resultado de sus calculos fue: «Este animalillo es
mil veces mas pequeno que el ojo de un piojo grande». Era un hombre de
precision. Porque nosotros sabemos ahora que el ojo de un piojo adulto no
es mayor ni menor que los ojos de diez mil congéneres suyos. Podia pues,
servirle de tipo de comparacion.

Pero, ¢{de dénde procedian esos extrainos y minusculos habitantes de la
gota de agua? ¢éLlovieron del cielo? éTreparon, sin ser vistos, desde el suelo
al tiesto? éLos habria creado Dios, de la nada, a su capricho? Leeuwenhoek
creia en Dios con el mismo fervor que cualquier holandés del siglo XVII;
siempre mencionaba a Dios como el Creador del Universo, y no sélo creia
en él, sino que lo admiraba desde el fondo de su corazén. iEra tan grande,
gue sabia modelar con sumo primor las alas de las abejas! Pero, al mismo
tiempo, Leeuwenhoek era también materialista; su buen sentido le indicaba
que la vida procede de la vida. Su fe sincera le decia que Dios habia creado
todos los seres vivientes en seis dias, iniciando un proceso, para luego



descansar y dedicarse a recompensar a los buenos observadores,
castigando a los chapuceros y charlatanes. Descarté como improbable la
posibilidad de que aquellos animantes cayeran del cielo. iCierto era que
Dios no podia hacer surgir de la nada a los animalitos que habia encontrado
en el tiesto! Soélo habia una forma de dilucidar esta cuestion...
experimentando.

Leeuwenhoek lavd cuidadosamente un vaso, lo secd y lo puso debajo
del canalén del tejado; tomd una gotita en uno de sus tubos capilares y
corrid a examinarla bajo el microscopio... iSi! Alli se encontraban nadando
unos cuantos bichejos... «iExisten hasta en el agua de lluvia reciente!»
Pero, en realidad, no habia probado nada, pues quizd vivieran en el
canaldén, y el agua les arrastrara...

Entonces tomé un plato grande de porcelana, «esmaltado de azul en el
interior», lo limpié esmeradamente vy, saliendo a la lluvia, lo colocd encima
de un gran cajén, cerciordandose de que las gotas de lluvia no salpicaran
lodo dentro del plato; tiré la primera agua para que la limpieza del
recipiente fuera absoluta, y después recogié en sus delgados tubitos unas
gotas, regresando a su laboratorio...

«Lo he demostrado. Esta agua no contiene ni un solo bicho. iNo caen
del cielo!»

Conservo el agua, examinandola hora tras hora y dia tras dia, y al
cuarto dia vio que comenzaban a aparecer los diminutos bichejos junto con
briznas de polvo y pequenas hilachas. iEso se llama ser pertinaz!
iImaginaremos un mundo en el que todos los hombres sometiesen sus
juicios tan absolutos a las ordalias de los experimentos tan ldégicos de un
Leeuwenhoek!

¢Y creen ustedes que escribié a la Real Sociedad manifestando lo que
acababa de descubrir? iNi pensarlo! Era un hombre circunspecto. Bajo sus
lentes pasaron aguas de todas clases: agua conservada en la atmosfera
confinada de su laboratorio, agua contenida en una vasija sobre el tejado de
Su casa, agua de los no muy limpios canales de Delft, y agua del profundo y
fresco pozo de su jardin. En todas ellas pudo observar los mismos bichos,
quedandose boquiabierto ante su enorme pequenez; encontré que miles de
€s0S seres eran menores que un grano de arena, y comparandolos con el
acaro del queso guardaban la misma proporcidn que una abeja con un
caballo. Los contemplaba incansablemente, viéndolos «nadar
entremezclados, como un enjambre de mosquitos...»

Andaba atientas, naturalmente, a tropezones, como todos los que
desprovistos de presciencia encuentran lo que nunca se propusieron buscar.
Sus nuevos bichejos eran maravillosos, pero no lo satisfacian; continuaba
hurgando en todo lo imaginable, tratando de observar con mas detalle,
buscando la razén de las cosas. éQué es lo que hace picante a la pimienta?,
se preguntd un buen dia, haciendo la siguiente conjetura: «Debe haber
unos pinchitos en las particulas de la pimienta, que son los que pican la
lengua al comerla...» Pero, éexistian dichos pinchitos?

Empezd a trajinar con pimienta seca; estornudaba, sudaba, sin
conseguir granitos de pimienta lo suficientemente pequefios para poder
examinarlos en el microscopio, hasta que, finalmente, pensé en remojar la
pimienta durante varias semanas, al cabo de las cuales, con agujas muy
finas, aisld una pizca de pimienta casi invisible y la introdujo con una gota



de agua en uno de los tubos capilares, y entonces mird... Observé algo
capaz de trastornar la cabeza al hombre mas cuerdo. Se olvidé de los
posibles pinchitos de la pimienta. Con el interés de un nino atento, observo
las maromas de «un increible nimero de animalillos de varias clases, que
se movian facil y desordenadamente de un lado a otro»

Asi fue como Leeuwenhoek se tropezd con un magnifico medio de
cultivo para criar a sus nuevos y diminutos animalillos.

iAhora si habia llegado el momento de informar de todo esto a los
grandes senores de Londres! Con la mayor sencillez les describié su propio
asombro. En pagina tras pagina de pulcra caligrafia, con palabras llanas, les
contd cdmo un millén de estos animalillos cabrian en un grano de arena, y
como una sola gota de su agua de pimienta, en la que tan bien se
desarrollaban, contenia mas de dos millones setecientos mil animalillos...

Traducida al inglés, la carta fue leida a los doctos escépticos que ni
siquiera creian en las virtudes magicas del cuerno del unicornio, y dejé
atonito al sabio auditorio. ¢Pero, qué era eso? iEl holandés afirmaba haber
descubierto unos seres tan pequenos, que en una sola gota de agua cabian
tantos como el nimero de habitantes que poblaban su tierra natal! iQué
disparate! iEra innegable que el acaro del queso era el animal mas pequefio
creado por Dios!

Pero hubo unos cuantos miembros de la Real Sociedad que lo tomaron
en serio. La precision de Leeuwenhoek les constaba: todo lo que hasta
ahora les habia dado a conocer fue comprobado. La contestacion consistid
en una carta dirigida al conserje cientifico, rogandole detallara la manera en
que habia construido su microscopio, y les explicara su método de
observacion.

La carta irritd a Leeuwenhoek; la critica de los idiotas de Delft no le
importaba, pero éla Real Sociedad? iEl creia que trataba con filésofos! éLes
escribiria revelando los detalles solicitados o se guardaria, en adelante, para
si, sus observaciones? Podemos imaginarnoslo murmurando: «iSanto Dios!
Estos métodos para descubrir grandes misterios, icuantos trabajos y
sudores me han costado, qué de befas e ironias tuve que aguantar para
lograr perfeccionar mis microscopios y mis métodos de observacion...!»

Pero los creadores necesitan auditorio. Sabia que los incrédulos de la
Real Sociedad serian tan tenaces en demostrar la inexistencia de sus
animalillos como él lo habia sido en descubrirlos. Se sentia hondamente
herido, ipero los creadores necesitan publico!

Y asi fue como contestd, en una extensa carta, asegurando que no
exageraba; explicaba sus calculos (los modernos cazadores de microbios,
con todos sus aparatos, se muestran soélo ligeramente mas exactos),
incluyendo una serie de cOmputos, sumas, multiplicaciones y divisiones,
hasta que la carta parecia la tarea de aritmética de un escolar; y terminaba
diciendo que muchos ciudadanos de Delft habian visto, con auxilio de sus
lentes, aquellos extrafos y novedosos de animalitos, y que lo habian
felicitado por ello, que les enviaria certificados de prominentes ciudadanos
de Delft: dos eclesiasticos, un notario publico y otras ocho personas
fidedignas, pero que de ninguna manera les diria el modo en que habia
fabricado sus microscopios. iC6mo celaba su secreto!

Para que la gente mirase por sus pequenos apdralos, él mismo los
sostenia con sus propias manos; iy que no se atrevieran siquiera a tocarlos,



porque los echaba de su casa...! Era como un niflo ansioso y orgulloso de
ensefiar a sus amigos una hermosa y jugosa manzana, pero sin permitirles
tocarla, por temor a que la mordieran.

Asi que la Real Sociedad encargd a Robert Hooke y a Nehemiah Grew la
construccién de los mejores microscopios de que fueran capaces, y también
la preparacion de agua de pimienta de la mejor calidad. El 15 de noviembre
de 1677 llegd Hooke a la reunidon, presa de gran excitacion, pues
Leeuwenhoek no habia mentido. iAlli estaban aquellos increibles bichos! Los
miembros se levantaron de sus asientos, apifandose alrededor del
microscopio; miraron y exclamaron:

—iEse hombre es un mago de la observacion!

iDia inolvidable para Leeuwenhoek! Poco mas tarde, la Real Sociedad lo
nombrd miembro y le envid un elegante diploma de socio, en una caja de
plata cuya tapa ostentaba grabado el emblema de la Sociedad. La respuesta
de Leeuwenhoek no se dejo esperar: «Os serviré fielmente durante el resto
de mi vida». Y, fiel a su promesa, siguié enviandoles aquellas cartas, mezcla
de comentarios familiares y de ciencia, hasta su muerte, acaecida a los 91
afnos. Pero ienviar un microscopio? La Real Sociedad llegé hasta comisionar
al Dr. Molyneux para que redactara un informe sobre aquel conserje
descubridor de lo invisible. Molyneux le ofrecié a Leeuwenhoek una suma
considerable por uno de sus microscopios. Ya que tenia cientos de ellos,
seguramente podria desprenderse de alguno. Pero, ino! ¢El sefior de la Real
Sociedad deseaba ver algo mas? Ahi habia en una botella algunos
embriones de ostra, aca diversos animalillos agilisimos, y para que el inglés
hiciera sus observaciones, el holandés sostuvo sus microscopios, mientras
con el rabillo del ojo vigilaba al sin duda honrado visitante, para que no
tocase nada o hurtase cualquier cosa...

iPero sus instrumentos son maravillosos! —exclamé Molyneux—
iMuestran las cosas con una nitidez mil veces mayor que la mejor de las
lentes que tenemos en Inglaterra!

—Mucho me gustaria —contestd Leeuwenhoek— poder ensefiarle mis
mejores lentes y mi método especial de observacién; pero son cosas que
reservo exclusivamente para mi y que no ensefio a nadie, ni a mi propia
familia!

1V

Aqguellos animalillos se encontraban en todas partes. Leeuwenhoek
refirio a la Real Sociedad cdmo hasta en su propia boca habia encontrado
una multitud de aquellos seres subvisibles. «A pesar de mis cincuenta afios
—escribia— tengo la dentadura excepcionalmente bien conservada, ya que
todas las mafianas acostumbro frotarme enérgicamente los dientes con sal,
y después de limpiarme las muelas con una pluma de ganso me las froto
fuertemente con un lienzo...».

Pero al mirarse los dientes con un espejo de aumento, notd que entre
ellos le quedaba una substancia blanca y viscosa...

¢De qué estaria compuesta aquella substancia blanca? Tomé de sus
dientes una particula de esta substancia, la mezclé con agua de lluvia pura,



mojo en ella un tubito que colocd en la aguja del microscopio, se encerrd en
su despacho y...

¢Qué era aquello que surgia de la gris opacidad de ,. la lente hasta
alcanzar una perfecta nitidez a medida que enfocaba? He aqui un ser
increiblemente sutil que saltaba en el agua del tubo «como el pez llamado
lucio». Habia, ademads, una segunda especie que nadaba un poco hacia
adelante, giraba de repente para dar luego una serie de cabriolas; habia
otros seres mas lentos de movimiento, como simples palitos arqueados,
pero el holandés, a fuerza de observarlos hasta que se le enrojecieron los
ojos, logro verlos moverse. Estaban vivos, iera indudable! iTenia en la boca
un verdadero zooldgico! Alli se encontraban criaturas conformadas como
canas flexibles que se desplazaban con la majestuosa pompa de una
procesion episcopal; habia espirales que se remolineaban en el agua como
sacacorchos agitados...

Para este hombre, todo lo que caia en sus manos era objeto de
experimentacion, hasta su misma persona. Cansado de sus largas
observaciones, sali6 a dar un paseo bajo los enormes arboles que dejaban
caer sus hojas amarillentas en los espejos obscuros de los canales.
Necesitaba descansar. De pronto se encontrd con un anciano, un tipo muy
interesante. «Al hablar con este anciano —escribié Leeuwenhoek a la Real
Sociedad—, persona de vida ordenada, que jamas debe aguardiente y rara
vez vino, y no fuma, me fijé, sin querer, en sus dientes largos y
descarnados. Se me ocurrié preguntarle cuanto tiempo hacia que no se los
limpiaba, a lo que me contest6 que no lo habia hecho jamas en su vida...».

Al instante se olvidd de sus ojos cansados. iVaya zooldgico que tendria
en la boca aquel viejo! Arrastré hasta su laboratorio a aquella sucia pero
virtuosa victima de su curiosidad, esperando, desde luego, encontrar
millones de bichejos en su boca; pero principalmente deseaba comunicar a
la Real Sociedad que la boca de aquel hombre albergaba una nueva especie
de criaturas que se deslizaba entre las otras, doblando su cuerpo en
graciosos caireles como una serpiente: iel agua del tubito parecia animada
por aquellos pequefiisimos seres!

Parece extrafio que en ninguna de sus 112 cartas, Leeuwenhoek hiciera
la menor alusidn al dafio que esos animalillos le podrian causar al hombre.
Los habia visto en el agua potable, los descubrié en la boca, afios después
los encontrd en los intestinos de las ranas y de los caballos, y hasta en sus
propias deyecciones; cuando, le «acometia una flojedad de vientre» —
segln su expresién—, los encontraba por enjambres, sin que jamas se le
ocurriera que aquellos animalitos pudieran ser la causa de su mal. Los
cazadores modernos —si es que disponen de tiempo para estudiar los
escritos de Leeuwenhoek— tienen mucho que aprender de su renuncia a
sacar conclusiones precipitadas, evitando dejarse llevar por la imaginacién,
pues en los ultimos cincuenta anos resulta que miles de microbios fueron
denunciados como causantes de otras tantas enfermedades siendo asi que,
en la mayoria de los casos, esos gérmenes no eran sino huéspedes casuales
del cuerpo al presentarse la enfermedad. Leeuwenhoek tenia mucho
cuidado de no hacer atribuciones precipitadas; por su sano instinto
comprendia la complejidad infinita de la realidad, y dado el confuso
laberinto de causas que rigen la vida, evitaba caer en el peligro de
determinar a una cosa como causa de otra...



Corrieron los afios. Continud al frente de su tienda y se ocupd de que el
ayuntamiento de Delft estuviera bien barrido; se volvié mas brusco y
desconfiado, pasando mas y mas horas en mirar por sus centenares de
microscopios, y consumo un sinnimero de descubrimientos admirables. Fue
el primero en observar, en la cola de un pececillo cuya cabeza insertd
previamente en un tubo de cristal, los vasos capilares por los que pasa la
sangre de las arterias a las venas, completando asi la teoria de la
circulacién de la sangre del inglés Harvey. Para sus ojos escudrinadores,
hasta las cosas de la vida mas sagradas, mas inmundas y mas. romanticas,
eran sbélo material interesante para la observacion. Descubrié los
espermatozoides del hombre, y su fria investigacién de cosas tan delicadas
habria podido ser tildada de indecorosa de haberse tratado de un hombre
menos inocente que él. Con el devenir de los afios su nombre llegé a ser
conocido en toda Europa; Pedro el Grande de Rusia pasé a saludarle, y la
reina de Inglaterra hizo un viaje a Delft con el Unico fin de contemplar las
maravillas que se veian a través de sus microscopios. A peticidn de la Real
Sociedad refuté toda clase de supersticiones; y aparte de Robert Boyle e
Isaac Newton, fue el mas famoso de los miembros de aquella institucion.
¢Perdié la cabeza con tantos honores? De ninguna manera, porque, para
empezar, ya se tenia en muy alta estima. Su soberbia no tenia limites,
como tampoco su humildad ante el misterio ignoto que lo rodeaba a él y a
todos los hombres. Admiraba al Dios de su patria, pero su verdadero Dios
era la verdad. He aqui su profesién de fe:

«Estoy decidido a no aferrarme tenazmente a mis ideas,
abandonandolas tan pronto como encuentre razones plausibles para
hacerlo. Tan cierto es esto como que mi Unico propdsito, y en la medida de
mis fuerzas, es poner la verdad frente a mis ojos, y emplear el poco talento
que me ha sido concedido en apartar al mundo de sus viejas supersticiones
paganas, caminando en la verdad sin abandonarla jamas».

La salud de Leeuwenhoek era verdaderamente sorprendente. A los
ochenta afios su mano se veia aun firme cuando sostenia el microscopio
para que sus visitantes mirasen aquellos famosos bichos. Pero le gustaba
beber por las noches. ¢éA qué holandés no? Parece que su Unica
indisposicion era el malestar que sentia por las mafianas, natural después
de aquellas noches de copeo. Aborrecia a los médicos. éCoOmo podian
entender las enfermedades del cuerpo si no conocian ni la milésima parte
de lo que él sabia de la forma en que estaba constituido? Por consiguiente,
Leeuwenhoek se guiaba por sus propias y extrafias teorias acerca de su
malestar. Sabia que la sangre estaba llena de pequefios glébulos —habia
sido el primero en verlos— y que esos globulos tenian que pasar por los
delgadisimos capilares para ir de las arterias a las venas —éno los habia
descubierto él mismo en la cola de un pez?—. Dedujo, pues, que la sangre
se espesaba después de aquellas noches de francachela, dificultando su
paso por los capilares. iYa se las arreglaria él para hacerla mas fluida!
Sobre esto; escribia a la Real Sociedad:

«Cuando ceno demasiado, a la mafana siguiente tomo muchas tazas de
café, lo mas caliente posible, hasta que rompo a sudar. Si con este remedio
no consigo reponerme, tampoco podria lograrlo la farmacopea entera de un
boticario. Es lo Unico que he hecho durante afios cuando he tenido fiebre».

Este habito de tomar café muy caliente lo condujo a efectuar otra
observacién, muy curiosa, relacionada con los animalillos. Todo cuando



hacia lo llevaba a espiar un nuevo hecho de la Naturaleza, pues vivia
envuelto en aquellos dramas que se desarrollaban bajo la lente de su
microscopio, como un nifo boquiabierto escuchando un cuento de hadas.
No se hastiaba de leer la misma historia de la Naturaleza, encontrando
siempre nuevos aspectos en este libro viviente. Asi pues, anos mas tarde de
haber descubierto en su boca los microbios, una buena mafana, en medio
de los sudores provocados por su plan curativo de beber enormes
cantidades de café, oclrresele examinar de nuevo la substancia blanca que
cubria sus dientes...

iPero qué es lo que habia sucedido! No encontré ningun animalillo,
mejor dicho, ninguno vivo, pues apenas lograba discernir miriadas de
cuerpos inertes y alguno que otro que se movia lentamente, como enfermo.

«iEn nombre de todos los santos de la corte celestial! —grufié—. Espero
gue a ninguno de los sefores de la Real Sociedad se le ocurra buscar bichos
en su boca, pues si no los encuentra va a desmentir mis observaciones...».

iPero veamos! El café que acababa de beber estaba tan caliente que
casi se abrasd los labios. Y el sarro observado era el de los dientes incisivos,
exactamente por donde el café habia pasado...

¢Qué encontraria si examinaba el sarro de las muelas? «Con gran
sorpresa vi una cantidad increible de animalillos, en tan pequefa cantidad
de sarro, que de no haberlos visto por mis propios ojos jamas lo habria
creido». Procedié luego a efectuar cuidadosos experimentos en tubos,
calentando el agua, con sus minusculos habitantes, a una temperatura algo
superior a la de un bafio caliente; instantdneamente cesaron las locas
carreras de los bichos. Al enfriar el agua no recobraron su vitalidad. iEra el
café caliente lo que habia matado a los bichejos de sus dientes incisivos!

iCon cuanto placer los contemplé de nuevo! Pero se sentia molesto y
fastidiado porque no podia distinguir las cabezas ni las colas de aquellos
animalillos, que culebreaban hacia delante y hacia atras, sin girar, con la
misma rapidez. iPero debian de tener cabezas y colas asi como higado,
cerebro y vasos sanguineos! Con la mente volvié a su labor de cuarenta
anos atras, cuando bajo sus potentes lentes descubrié que las pulgas y los
acaras del queso, tan toscos y sencillos a simple vista, poseian un sistema
tan complicado y perfecto como el humano. Pero, a pesar de sus intentos
con sus mejores microscopios, aquellos animalillos aparecian siempre como
simples cordones o en forma de esferas o espirales. En vista de esto, se
contentd con calcular; para comunicarlo a la Real Sociedad, cual seria el
didmetro de los invisibles vasos sanguineos de los microbios. Claro que ni
por asomo se le ocurrid dar a entender que los habia visto; Unicamente le
divertia asombrar a aquellos caballeros con sus elucubraciones acerca de la
increible pequenez de los microbios.

Si bien Antonio Leeuwenhoek carecié de imaginacion para deducir que
aquellos «despreciables bichejos» podrian ser la causa de las enfermedades
en el hombre, consiguid demostrar que aquellos seres microscopicos eran
capaces de devorar y matar a seres mucho mas grandes que ellos mismos.
También solia examinar los mejillones y cangrejos que sacaba de los
canales de Delft. Encontré millones de embriones en el interior de sus
madres e intentd desarrollarlos fuera del cuerpo materno, en una vasija con
agua del canal. «Me pregunto, —se decia—, cdmo es que los canales no
estan atestados de mejillones, vista la cantidad tan enorme que las
hembras llevan en su interior». Dia tras dia estuvo hurgando en la vasija de



agua que contenia la masa viscosa de embriones, observandolos con sus
lentes para ver si crecian, épero qué era lo que sucedia alli? Con asombro
vio desaparecer el contenido de las conchas, devorado por millones de
microbios que atacaban vorazmente a los mejillones...

«La vida se alimenta de la vida; es cruel, pero es la voluntad Divina —
reflexiond—. Para nuestro bien indudablemente, porque si estos animalillos
no existieran tos canales estarian atestados de mejillones, dado que cada
madre lleva a en su interior mas de un millar de hijos».

Como vemos, Antonio Leeuwenhoek aceptaba y alababa todo como
buen hijo de su tiempo. En aquel siglo, los investigadores no llegaron aun,
como mas tarde lo hizo Pasteur, a desafiar a Dios y a protestar ante la
inexorable crueldad de la Naturaleza para con la Humanidad, para con sus
hijos...

Pasdé Leeuwenhoek de los ochenta anos y los dientes se le aflojaron,
como tenia que sucederle incluso a un organismo tan fuerte como el suyo.
No se quejo de la inevitable llegada del invierno de su vida. Se arrancdé un
diente para examinarlo con sus lentes, observando los animalillos que
encontré en la raiz hueca. éPor qué no estudiarlos una vez mas? Quiza
descubriria algun nuevo detalle que inadvertidamente se le hubiera pasado
antes. Al llegar a los ochenta y cinco afios, sus amigos le recomendaron que
abandonara sus estudios, para descansar. Fruncié el cefo y abriendo sus
ojos, aun vivaces, replicé:

Los frutos que maduran en otofio son los mas duraderos.

iA los ochenta y cinco afios se consideraba en el otofio de su vida!

Leeuwenhoek era todo un espectaculo: le complacian las exclamaciones
de admiracion de aquéllos que se asomaban a su mundo microscépico o de
los que recibian sus deshilvanadas y maravillosas cartas, ipero tenian que
ser fildsofos y amantes de la ciencia! En cambio, no le gustaba ensefiar.
«Jamas he ensefiado a nadie —escribié al famoso fildsofo Leibnitz—, porque
de ensefiar a alguien, tendria que hacerlo con otros. Me impondria a mi
mismo una esclavitud, y lo que deseo es seguir siendo un hombre libre».

«Pero si no ensefia usted a la juventud desaparecera de la Tierra el arte
de fabricar lentes tan precisas como las suyas, y se suspendera la
observaciéon de los nuevos animalillos» —le contestd Leibnitz.

«Impresionados por mis descubrimientos, los estudiantes y profesores
de la Universidad de Leyden contrataron para impartir clases a tres
expertos pulidores de lentes. Y cuales han sido los resultados? Nulos, a mi
juicio, pues el propdsito de tales cursos es obtener ganancias comerciando
con los conocimientos o el prestigio cientifico, lo que nada tiene que ver con
el descubrimiento de las cosas ocultas a nuestros ojos. Estoy convencido de
que entre un millar de personas no hay una capaz de continuar mis
estudios, pues para ello necesitaria disponer de tiempo ilimitado, y de
mucho dinero, amén de la dedicada atencidn requerida si se ha de lograr
algo...».

Asi fue el primer cazador de microbios. En 1723, a la edad de noventa y
un afos, en su lecho de muerte llamé a su amigo Hoogvliet. No pudo alzar
la mano; sus ojos, antes llenos de animacién, estaba apagados, y los
parpados empezaban a sellarse con el cemento de la muerte; murmuro:

—Hoogvliet, amigo mio, ten la bondad de hacer traducir estas dos
cartas que hay sobre la mesa... Envialas a la Real Sociedad de Londres...



Cumplia de este modo la promesa hecha cincuenta afios atras, y al
escribir Hoogvliet remitiendo las cartas decia: «Envio a ustedes, doctos
sefiores, el postrer presente de mi amigo, esperando que sus Uultimas
palabras les seran gratas».

Asi traspuso el umbral de la muerte el primer cazador de microbios. Ya
leeréis referente a Spallanzani que fue mucho mas brillante; sobre Pasteur,
con mayor imaginacién que Leeuwenhoek; acerca de Robert Koch, cuya
labor produjo beneficios mas tangibles al tratar de librar a la Humanidad de
los tormentos causados por los microbios, y de otros muchos investigadores
que hoy gozan de fama muy superior; pero ninguno de ellos ha sido tan
sincero ni tan desconcertantemente estricto como este conserje holandés,
gue bien pudiera haberles dado a todos ellos lecciones de precision.

Antony Leeuwenhoek






