
Delicadamente atroz. 
Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro 

No creo exagerar lo más mínimo al afirmar que esta obra del escritor inglés Kazuo Ishi­
guro1 es una de las novelas más hermosas e inquietantes que he leído en los últimos 
tiempos. Un libro bellísimo a la vez que perturbador, porque bajo la delicada y sutil su­
perficie de su relato, bajo la amable apariencia de un estilo reposado, incluso lánguido, 
discurre una historia desasosegante y atroz, ante la cual ningún lector puede mostrarse 
indiferente.

Hace algunos meses que compré la novela,  animado por las estupendas críticas que 
acompañaron su publicación. Recuerdo que al llegar a casa la abrí al azar, leí algunos 
párrafos, y finalmente la dejé sobre la mesilla, reposando, como los buenos vinos. Cuan­
do finalmente pude leerla con sosiego, enseguida me di cuenta de que era un libro inten­
so, diferente, de esos que duelen cuando terminan y dejan en la memoria una huella que 
no desaparece, como en tantos otros casos, cuando la historia se precipita a su fin. Al 
contrario, cuando el lector finaliza la última página no puede sustraerse a la tentación de 
volver atrás, releer algunos párrafos y encontrarse de nuevo con los mejores momentos 
del relato. Por eso el imperdonable pecado que uno comete siempre cuando desvela as­
pectos  claves  del  argumento  –ya  están  advertidos  quienes  sufren  estas  revelaciones 
como una intolerable agresión– tal vez sea más justificable en este caso. 

El escenario en que comienza la tenue trama de Nunca me abandones (pues en ella no 
“pasa” gran cosa), no podría ser más convencional: Hailsham, uno de esos colegios pri­
vados ingleses situados en el campo, entre suaves colinas y al lado de frondosos bos­
ques,  con  los  que  tantas  veces  nos  hemos encontrado en  la  literatura  y  en  el  cine. 
Hailsham, sin embargo, no es como cualquier otro establecimiento educativo destinado 
a los hijos de la élite británica. Los profesores tratan a sus alumnos con gran amabilidad 
(aunque al mismo tiempo de modo algo frío y distante; uno de los protagonistas sospe­
cha que en realidad les tienen miedo), les educan en un entorno singular que propicia su 
creatividad artística y les preparan para un futuro muy importante, pero al mismo tiem­
po muy poco definido; “sois especiales”, se les dice continuamente a los chicos y las 
chicas de Hailsham, aunque no se les aclara muy bien por qué. Con el transcurso de la 
novela, el lector descubre algunos hechos inquietantes (todos los alumnos son estériles y 
ninguno tiene padres o familia), que sólo se entienden a la luz de una espantosa verdad 
revelada por una de las profesoras, la señorita Lucy, atormentada por el destino de sus 
pupilos (pp. 106-107): que todos ellos son clones, reproducciones destinadas a la dona­
ción de órganos para las personas que los requieran.

Los aficionados a la ciencia ficción habrán identificado en este breve resumen de la pri­
mera parte de la novela algunos rasgos característicos del género de las distopías o an­
tiutopías2, e incluso podrán recordar ciertas coincidencias del argumento con Clones, la 
aterradora novela que hace unos años publicó Michael Marshall Smith3. No obstante, no 
es prudente asegurar sin los necesarios matices que Nunca me abandones sea una obra 
de ciencia ficción, o incluso una distopía, a no ser que estemos dispuestos a olvidarnos 
de la singularidad de una novela que, más allá de las filias y las fobias, o de los debates 
entre los círculos del fandom, siempre tan proclives a invocar los ejemplos de obras de 



calidad para extender pro domo sua las fronteras del género4, inevitablemente exige una 
reflexión atenta sobre los atributos que configuran su condición genérica.

Para empezar, el mundo que retrata Ishiguro no tiene nada de futurista. Aquí no hay 
prácticamente ninguna referencia científica o tecnológica (no se explica cómo es posible 
la clonación, ni quién la organiza, ni cuál es el proceso de selección de los modelos o la 
secuencia de las donaciones), ni tampoco encontramos las extrapolaciones de tendencias 
sociales e históricas que caracterizan a las distopías más conocidas (Un mundo feliz, 
1984, Nosotros, Fahrenheit 451, etc.). Es más, las explicaciones que en la tercera parte 
de la novela se proporcionan sobre la génesis y desarrollo de la “industria” de los clo­
nes, o sobre las razones que justificaron la creación y posterior desaparición de estable­
cimientos como Hailsham son de una desconcertante vaguedad. Tras acabar el relato, 
seguimos sin saber a ciencia cierta las razones que motivaron la institución de los clones 
ni cómo fue posible su aceptación social.

Tampoco estamos ante esa variante de la literatura de ciencia ficción que es la “historia 
alternativa”. Por el contrario, el mundo de Nunca me abandones es rigurosamente con­
temporáneo (“Inglaterra, finales de la década de 1990”, indica el autor antes de comen­
zar el relato) y, en líneas generales, acorde con la realidad empírica. Podríamos decir, 
pues, que la trama se desarrolla en un marco espacio-temporal realista, minuciosamente 
realista en muchas ocasiones (las curiosas costumbres del colegio, el fetichismo de los 
objetos y las relaciones personales están contadas con un detalle y una atención casi en­
fermizos), aunque al mismo tiempo impreciso y desvaído, con una pátina ligeramente 
anacrónica y demodé, que provoca que el lector tenga una sensación continua y persis­
tente de que un elemento extraño e indefinible va minando la cotidianidad de la narra­
ción.

Por otra parte, si bien es cierto que Hailsham o la granja de las Cottages de la segunda 
parte de la novela se configuran como espacios singulares de los que los protagonistas 
nunca se alejan demasiado (en el caso de Hailsham, los chicos creen que en los bosques 
cercanos se esconden graves peligros, y existen leyendas siniestras sobre ellos, un recur­
so típico de las historias de miedo que hemos visto hace poco en películas como El bos­
que, de M. Night Shyamalan), y que prácticamente se encuentran al margen del mundo 
circundante, ello no invalida el propósito de representación realista, ni tampoco autoriza 
a considerarlos como escenarios de carácter exclusivamente alegórico. Además, confor­
me la novela avanza en su transcurso y los personajes abandonan, primero Hailsham y 
luego las Cottages , la narración da paso a una Inglaterra de perfiles mucho más recono­
cibles: campos, carreteras y pequeñas ciudades, centros de salud donde los clones se re­
cuperan de sus donaciones, calles, restaurantes, tiendas y cafés.

Claro está que para el lector es imposible sustraerse a la clarísima impresión de que el 
relato de Kazuo Ishiguro apunta a un significado traslaticio, a una condición alegórica o 
parabólica propia de las distopías. Ahora bien, hay que tener muy en cuenta que el cen­
tro de interés de esta novela no es el mismo que el de las distopías canónicas que he ci­
tado antes, en las que el análisis a gran escala de las consecuencias del cambio tecnoló­
gico y social desempeña una función relevante. La novela de Ishiguro, y este es uno de 
sus principales atractivos, porque le proporciona una intensidad y un dramatismo muy 
elocuentes, ciñe su alcance al mundo limitado e íntimo de sus protagonistas, a quienes 
en todo momento contemplamos como seres humanos concretos, con una individualidad 
muy precisa, con anhelos, sufrimientos y esperanzas perfectamente reconocibles. En su 



reseña, Javier Aparicio Maydeu considera la novela como “una alegoría de la inmanente 
orfandad del individuo” que funciona “a la manera de una fábula moral”5. También so­
bre este mismo aspecto hace hincapié el comentario de M. John Harrison (cito por el 
original en inglés, que no me atrevo a traducir):

“It's about the steady erosion of hope. It's about repressing what you know, 
which is that in this life people fail one another, grow old and fall to pieces. 
It's  about  knowing  that  while  you  must  keep  calm,  keeping  calm won't 
change a thing. Beneath Kathy's flattened and lukewarm emotional land­
scape lies the pure volcanic turmoil, the unexpressed yet perfectly articu­
lated, perfectly molten rage of the orphan”6.

No  me  cabe  ninguna  duda  de  que  es  así.  En  la  peripecia  vital  de  los  jóvenes  de 
Hailsham y las Cottages, en sus falsas creencias y peculiares rituales, que equivalen a 
una forma arcaica e ingenua de religiosidad, en la persecución del mito del aplazamien­
to de sus donaciones definitivas (lo que la novela llama, con uno de sus estremecedores 
eufemismos, “completar”), que sólo pueden obtener, según creen, si entre ellos existe 
un amor sincero, cualquier lector puede reconocer un eco de su condición personal, pro­
visional y contingente, una alegoría de la vida humana, de las frágiles esperanzas que la 
sustentan y del ineluctable destino que a todos nos aguarda.

Este aspecto fatalista de la novela es uno de los que mayor impacto provocan en el lec­
tor. Lo más terrible de Nunca me abandones, lo que de verdad pone un nudo en la gar­
ganta y colma la lectura de una emoción arrebatadora no es la crudeza del fin que aguar­
da a estos jóvenes brillantes y llenos de pasión, sino la estoica aceptación (o la estupe­
facción, uno nunca acaba de estar seguro) con que lo afrontan. Ni Kathy, ni Ruth ni 
Tommy llegan a plantearse en ningún momento la rebeldía frontal contra su suerte, y 
eso que no existe ninguna limitación física, o por lo menos ésta no es visible, a su liber­
tad para moverse por el país. Cuando los vemos esperar la muerte, cuando los vemos 
morir, fiados a recuerdos imperfectos, a esperanzas vanas, es inevitable pensar en nues­
tra propia situación vital. Porque de algún modo todos somos pupilos de Hailsham, por­
que hemos aceptado diversas formas de engaño y sumisión, porque en vez de romper 
nuestras cadenas y lanzarnos tras la persecución de la verdadera realidad, hemos admiti­
do sus simulacros.

La lectura que he propuesto hasta aquí (en clave de parábola, de fábula moral), no es in­
compatible con otra más literal, más ceñida al terreno. Nunca me abandones es un relato 
alegórico, sí, pero también una gran novela de personajes, con tres protagonistas admi­
rablemente retratados, que trazan con sus cambiantes relaciones un triángulo fascinante: 
Ruth, enérgica, dominadora y egoísta, a pesar de lo cual termina sus días entregando a 
sus compañeros el maravilloso (y fútil) regalo de la esperanza; Kath, siempre perceptiva 
y atenta, que anhela conocer la verdad, pero sobre todo ayudar a sus compañeros en el 
angustioso proceso de la sucesión de donaciones (el título de la novela es el de una can­
ción que Kath guarda como un tesoro, y que expresa tanto sus ansias de maternidad im­
posible como la devoción con que se entrega a sus tareas de cuidadora); y Tommy, el 
rebelde del grupo, cuyos súbitos raptos de furia revelan su capacidad de adivinar la rea­
lidad que se esconde bajo el melifluo discurrir de la vida en el colegio. Todos ellos, y 
los personajes secundarios (los alumnos de Hailsham y las Cottages, sus profesores, en 
especial la señorita Lucy, con sus dudas y escrúpulos de conciencia, o la glacial Mada­
me, un personaje siempre enigmático, en el que el lector intuye mucho más de lo que 



ella misma revela) están captados con mano maestra. Al verlos moverse por entre las 
páginas de la novela, guiados por el obsesivo fluir entre pasado y presente de los recuer­
dos de Kath, resulta inevitable pensar en el arte para la caracterización de Henry James 
y otros grandes maestros de la narrativa del siglo XIX, a los que tanto debe la obra no­
velística de Kazuo Ishiguro7.

Apoyada en la perspectiva narrativa de Kath, Nunca me abandones es también la novela 
de la recuperación imposible de la infancia y la juventud. Desde la atalaya de su condi­
ción de superviviente (el retraso en ser convocada a la donación, a los treinta y un años 
con que comienza a contar su historia, y tras más de once como cuidadora de sus com­
pañeros, quizás se explique por su enorme capacidad para confortarlos8), la narradora en 
primera persona reconstruye el pasado, justifica el hoy en virtud de lo que fue el ayer, y 
al hacerlo otorga un cierto sentido a su propia existencia. Como no podía ser de otra for­
ma, pues su mejor amiga ha muerto, su gran amor se ha extinguido, el mundo en que se 
crió de niña ya no existe, y sólo queda la certidumbre de un final que se intuye cercano, 
aunque todavía sin plazo claro de ejecución, la de Kath es una mirada elegíaca, teñida 
de aguda melancolía, y de un hondo sentimiento de pérdida.

Desde un punto de vista más técnico,  Nunca me abandones es un relato fuertemente 
marcado por la sensación de fluir temporal, en el que el pasado se hace continuamente 
presente gracias a un tupido tejido de conexiones, que Ishiguro maneja de forma magis­
tral desde la voz narrativa de la protagonista. La capacidad del autor para evocar cómo 
ocurieron las cosas, cómo se encadenaron los hechos, cómo los detalles más nimios del 
pasado cobran importancia retrospectiva desde el presente y cómo éste se engendra en 
aquél, es sencillamente prodigiosa. No hay detalles vacíos, no hay sucesos inanes, todo 
acontecimiento tiene su porqué. De esta forma, ese realismo minucioso y detallista de la 
prosa de Ishiguro, que en otras manos hubiera parecido preciosista, incluso amanerado, 
resplandece pleno de sentido y eficacia.

Qué pocas veces tiene el lector la sensación (me viene a la memoria el caso de Desgra­
cia, de J.M. Coetzee, como un ejemplo de una emoción muy semejante) de que una no­
vela justifica plenamente su universo narrativo, de que el estilo, con un ritmo sinuoso, 
elegante, inconfundible, se acopla sin la menor grieta al transcurso de la trama y a la 
vida de los personajes. Qué pocas veces se siente uno tan identificado con la voz narrati­
va, tan tentado de dialogar con un personaje como Kath y pedirle más detalles, más ex­
periencias de su vida atroz como cuidadora, cuyos verdaderos perfiles y angustias ni si­
quiera podemos imaginar.

Al acabar la novela, piensa uno en la conversación entre Madame y sus antiguos alum­
nos, en ese sentimiento evocado por Kath, de que los profesores de Hailsham, aunque 
amables y entregados, tenían un poco de miedo, o mostraban una cierta repulsión, ante 
sus pupilos. Quizás no se trate del rechazo a su condición inhumana y en cierto modo 
monstruosa, sino el miedo a verse implícitamente enfrentados a unos seres que tienen 
algo de angélicos, a unos seres inocentes, sin defectos físicos, sin pecado original, mar­
cados desde su nacimiento por un destino de sacrificio y renuncia. No estoy del todo se­
guro (de un autor tan elusivo como Kazuo Ishiguro sería ingenuo esperar un mensaje 
inequívoco), pero es probable que en la estoica aceptación del doloroso deber que les 
aguarda se encierre la lección más perdurable de la “fábula moral” que es  Nunca me 
abandones. 



Esta actitud de espera resignada y consciente domina la novela en su parte final, y espe­
cialmente a partir de una escena clave, que tiene lugar en los capítulos 21 y 22 de la ter­
cera parte. Kath y Tommy encuentran la casa en la que viven dos de sus preceptoras de 
Hailsham, la señorita Emily y la enigmática Madame, y les preguntan si es cierto que se 
les puede conceder un “aplazamiento” en caso de que demuestren que están enamora­
dos; la respuesta de Madame a sus peticiones, y sus revelaciones sobre la fundación de 
Hailsham y el verdadero sentido de la educación artística que allí se impartía, demues­
tran cuán poco fundadas eran las creencias de los alumnos9. Tras este encuentro, la es­
peranza de un futuro más pleno y feliz para los protagonistas se extingue definitivamen­
te. Ruth ha muerto ya, Tommy y Kathy se separan (porque el muchacho considera, con 
una lucidez tan radical como conmovedora, que debe enfrentarse a su donación definiti­
va, y que ni siquiera Kath puede acompañarle en ese trance), y la protagonista emprende 
una vida en solitario cuya única perspectiva –desde la cual narra toda la novela– es cui­
dar a otros donantes hasta el día en que “completen”, hasta el momento en que a ella le 
toque asumir su destino. 

A estas alturas del relato, la emoción es ya incontenible. Ishiguro, perfectamente cons­
ciente de que el lector está absolutamente entregado a su relato, lo remata con una esce­
na sublimel que estremece por su belleza, por la elegancia y discreción con que transmi­
te los sentimientos que embargan al personaje, y por su patético simbolismo: durante 
una de sus rutas en coche a lo largo del país, Kath se detiene en un campo de cultivo, en 
las planicies de Norfolk, y contempla los desechos que se han acumulado ante una cerca 
de alambre de espino. El recuerdo de Tommy, muerto dos semanas antes, y la imagen 
de ese lugar desolado, adonde parecen haber ido a parar todos los objetos perdidos a lo 
largo de su vida, inundan de congoja el corazón de Kath, que se imagina a su amante ca­
minando hacia ella:

“La fantasía no pasó de ahí –no permití que fuera más lejos–, y aunque las 
lágrimas me caían por las mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni ha­
bía perdido el dominio de mí misma. Aguardé un poco, y volví al coche, y 
me alejé en él hacia dondequiera que estuviera dirigiendo” (p. 351).

Es difícil imaginar un final más desolador, pero al mismo tiempo más hermoso. Con él 
demuestra Ishiguro que la literatura no sirve para explicar el mundo, ni siquiera para or­
denarlo, pero sí al menos para entender los sentimientos y las emociones, y para otorgar 
a unos y otros cierto sentido. Ishiguro no salva a Kathy porque es imposible hacerlo, y 
eso lo intuye cualquier lector por muy devoto que sea del final feliz. Sin embargo, en 
este desenlace no hay nada de decepcionante, y sí mucho de gozosa culminación. No es 
el triunfo de la vida, ni de la esperanza, pero sí de la literatura.

Quisiera terminar la reseña con una breve coda pedagógica. Ya sé que es improbable 
que una novela como ésta forme parte de los planes de estudio de nuestros institutos, 
porque la sensibilidad dominante en las nuevas generaciones no es precisamente la más 
apropiada para enfrentarse con ella, y porque los docentes muchas veces preferimos no 
abandonar el camino trillado de las lecturas más o menos oficiales. Sin embargo, creo 
que en la literatura actual hay pocas propuestas más hondamente educativas, más fasci­
nantes y emotivas, que la de este libro admirable, que en nada se parece, aunque sus 
protagonistas sean jóvenes, a esas insulsas novelas juveniles que los profesores estamos 
hartos de recomendar. No imagino mejor elección para la optativa de Literatura Españo­
la y Universal, o incluso para unas cuantas clases de esa virtuosa área que nos aguarda 



al final de Secundaria tras la entrada en vigor de la LOE, que la lectura atenta y reflexi­
va de algunos fragmentos escogidos de  Nunca me abandones (yo recomendaría leer 
toda la novela, pero comprendo que no se debe pedir imposibles). Y si además consi­
guiera completar el programa con la película de James Ivory  Lo que queda del día 
(1993), también basada en una novela de Kazuo Ishiguro..., bueno, eso sería ya la felici­
dad.
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