Delicadamente atroz.
Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro

No creo exagerar lo mas minimo al afirmar que esta obra del escritor inglés Kazuo Ishi-
guro' es una de las novelas mas hermosas e inquietantes que he leido en los ultimos
tiempos. Un libro bellisimo a la vez que perturbador, porque bajo la delicada y sutil su-
perficie de su relato, bajo la amable apariencia de un estilo reposado, incluso languido,
discurre una historia desasosegante y atroz, ante la cual ningun lector puede mostrarse
indiferente.

Hace algunos meses que compré la novela, animado por las estupendas criticas que
acompanaron su publicacion. Recuerdo que al llegar a casa la abri al azar, lei algunos
parrafos, y finalmente la dejé sobre la mesilla, reposando, como los buenos vinos. Cuan-
do finalmente pude leerla con sosiego, enseguida me di cuenta de que era un libro inten-
so, diferente, de esos que duelen cuando terminan y dejan en la memoria una huella que
no desaparece, como en tantos otros casos, cuando la historia se precipita a su fin. Al
contrario, cuando el lector finaliza la Gltima pagina no puede sustraerse a la tentacion de
volver atras, releer algunos parrafos y encontrarse de nuevo con los mejores momentos
del relato. Por eso el imperdonable pecado que uno comete siempre cuando desvela as-
pectos claves del argumento —ya estan advertidos quienes sufren estas revelaciones
como una intolerable agresion— tal vez sea mas justificable en este caso.

El escenario en que comienza la tenue trama de Nunca me abandones (pues en ella no
“pasa” gran cosa), no podria ser mas convencional: Hailsham, uno de esos colegios pri-
vados ingleses situados en el campo, entre suaves colinas y al lado de frondosos bos-
ques, con los que tantas veces nos hemos encontrado en la literatura y en el cine.
Hailsham, sin embargo, no es como cualquier otro establecimiento educativo destinado
a los hijos de la élite britanica. Los profesores tratan a sus alumnos con gran amabilidad
(aunque al mismo tiempo de modo algo frio y distante; uno de los protagonistas sospe-
cha que en realidad les tienen miedo), les educan en un entorno singular que propicia su
creatividad artistica y les preparan para un futuro muy importante, pero al mismo tiem-
po muy poco definido; “sois especiales”, se les dice continuamente a los chicos y las
chicas de Hailsham, aunque no se les aclara muy bien por qué. Con el transcurso de la
novela, el lector descubre algunos hechos inquietantes (todos los alumnos son estériles y
ninguno tiene padres o familia), que s6lo se entienden a la luz de una espantosa verdad
revelada por una de las profesoras, la sefiorita Lucy, atormentada por el destino de sus
pupilos (pp. 106-107): que todos ellos son clones, reproducciones destinadas a la dona-
cion de organos para las personas que los requieran.

Los aficionados a la ciencia ficcion habran identificado en este breve resumen de la pri-
mera parte de la novela algunos rasgos caracteristicos del género de las distopias o an-
tiutopias?, e incluso podran recordar ciertas coincidencias del argumento con Clones, la
aterradora novela que hace unos afios public6 Michael Marshall Smith*. No obstante, no
es prudente asegurar sin los necesarios matices que Nunca me abandones sea una obra
de ciencia ficcidn, o incluso una distopia, a no ser que estemos dispuestos a olvidarnos
de la singularidad de una novela que, mas alla de las filias y las fobias, o de los debates
entre los circulos del fandom, siempre tan proclives a invocar los ejemplos de obras de



calidad para extender pro domo sua las fronteras del género?, inevitablemente exige una
reflexion atenta sobre los atributos que configuran su condicién genérica.

Para empezar, el mundo que retrata Ishiguro no tiene nada de futurista. Aqui no hay
practicamente ninguna referencia cientifica o tecnoldgica (no se explica como es posible
la clonacion, ni quién la organiza, ni cudl es el proceso de seleccion de los modelos o la
secuencia de las donaciones), ni tampoco encontramos las extrapolaciones de tendencias
sociales e historicas que caracterizan a las distopias mas conocidas (Un mundo feliz,
1984, Nosotros, Fahrenheit 451, etc.). Es mas, las explicaciones que en la tercera parte
de la novela se proporcionan sobre la génesis y desarrollo de la “industria” de los clo-
nes, o sobre las razones que justificaron la creacion y posterior desaparicion de estable-
cimientos como Hailsham son de una desconcertante vaguedad. Tras acabar el relato,
seguimos sin saber a ciencia cierta las razones que motivaron la institucion de los clones
ni como fue posible su aceptacion social.

Tampoco estamos ante esa variante de la literatura de ciencia ficcion que es la “historia
alternativa”. Por el contrario, el mundo de Nunca me abandones es rigurosamente con-
temporaneo (“Inglaterra, finales de la década de 1990, indica el autor antes de comen-
zar el relato) y, en lineas generales, acorde con la realidad empirica. Podriamos decir,
pues, que la trama se desarrolla en un marco espacio-temporal realista, minuciosamente
realista en muchas ocasiones (las curiosas costumbres del colegio, el fetichismo de los
objetos y las relaciones personales estan contadas con un detalle y una atencion casi en-
fermizos), aunque al mismo tiempo impreciso y desvaido, con una patina ligeramente
anacronica y demodé, que provoca que el lector tenga una sensacidon continua y persis-
tente de que un elemento extrafio e indefinible va minando la cotidianidad de la narra-
cion.

Por otra parte, si bien es cierto que Hailsham o la granja de las Cottages de la segunda
parte de la novela se configuran como espacios singulares de los que los protagonistas
nunca se alejan demasiado (en el caso de Hailsham, los chicos creen que en los bosques
cercanos se esconden graves peligros, y existen leyendas siniestras sobre ellos, un recur-
so tipico de las historias de miedo que hemos visto hace poco en peliculas como E/ bos-
que, de M. Night Shyamalan), y que practicamente se encuentran al margen del mundo
circundante, ello no invalida el proposito de representacion realista, ni tampoco autoriza
a considerarlos como escenarios de caracter exclusivamente alegorico. Ademas, confor-
me la novela avanza en su transcurso y los personajes abandonan, primero Hailsham y
luego las Cottages , la narracion da paso a una Inglaterra de perfiles mucho mas recono-
cibles: campos, carreteras y pequenas ciudades, centros de salud donde los clones se re-
cuperan de sus donaciones, calles, restaurantes, tiendas y cafés.

Claro esta que para el lector es imposible sustraerse a la clarisima impresion de que el
relato de Kazuo Ishiguro apunta a un significado traslaticio, a una condicion alegorica o
parabodlica propia de las distopias. Ahora bien, hay que tener muy en cuenta que el cen-
tro de interés de esta novela no es el mismo que el de las distopias candnicas que he ci-
tado antes, en las que el andlisis a gran escala de las consecuencias del cambio tecnolo-
gico y social desempefia una funcion relevante. La novela de Ishiguro, y este es uno de
sus principales atractivos, porque le proporciona una intensidad y un dramatismo muy
elocuentes, cifie su alcance al mundo limitado e intimo de sus protagonistas, a quienes
en todo momento contemplamos como seres humanos concretos, con una individualidad
muy precisa, con anhelos, sufrimientos y esperanzas perfectamente reconocibles. En su



resefa, Javier Aparicio Maydeu considera la novela como “una alegoria de la inmanente
orfandad del individuo” que funciona “a la manera de una fabula moral™. También so-
bre este mismo aspecto hace hincapié el comentario de M. John Harrison (cito por el
original en inglés, que no me atrevo a traducir):

“It's about the steady erosion of hope. It's about repressing what you know,
which is that in this life people fail one another, grow old and fall to pieces.
It's about knowing that while you must keep calm, keeping calm won't
change a thing. Beneath Kathy's flattened and lukewarm emotional land-
scape lies the pure volcanic turmoil, the unexpressed yet perfectly articu-

lated, perfectly molten rage of the orphan™®.

No me cabe ninguna duda de que es asi. En la peripecia vital de los jovenes de
Hailsham y las Cottages, en sus falsas creencias y peculiares rituales, que equivalen a
una forma arcaica e ingenua de religiosidad, en la persecucion del mito del aplazamien-
to de sus donaciones definitivas (lo que la novela llama, con uno de sus estremecedores
eufemismos, “completar”), que s6lo pueden obtener, seglin creen, si entre ellos existe
un amor sincero, cualquier lector puede reconocer un eco de su condicion personal, pro-
visional y contingente, una alegoria de la vida humana, de las fragiles esperanzas que la
sustentan y del ineluctable destino que a todos nos aguarda.

Este aspecto fatalista de la novela es uno de los que mayor impacto provocan en el lec-
tor. Lo mas terrible de Nunca me abandones, lo que de verdad pone un nudo en la gar-
ganta y colma la lectura de una emocion arrebatadora no es la crudeza del fin que aguar-
da a estos jovenes brillantes y llenos de pasion, sino la estoica aceptacion (o la estupe-
faccion, uno nunca acaba de estar seguro) con que lo afrontan. Ni Kathy, ni Ruth ni
Tommy llegan a plantearse en ningiin momento la rebeldia frontal contra su suerte, y
€so que no existe ninguna limitacién fisica, o por lo menos ésta no es visible, a su liber-
tad para moverse por el pais. Cuando los vemos esperar la muerte, cuando los vemos
morir, fiados a recuerdos imperfectos, a esperanzas vanas, es inevitable pensar en nues-
tra propia situacion vital. Porque de algtin modo todos somos pupilos de Hailsham, por-
que hemos aceptado diversas formas de engafio y sumision, porque en vez de romper
nuestras cadenas y lanzarnos tras la persecucion de la verdadera realidad, hemos admiti-
do sus simulacros.

La lectura que he propuesto hasta aqui (en clave de parabola, de fabula moral), no es in-
compatible con otra mas literal, mas cefida al terreno. Nunca me abandones es un relato
alegorico, si, pero también una gran novela de personajes, con tres protagonistas admi-
rablemente retratados, que trazan con sus cambiantes relaciones un tridngulo fascinante:
Ruth, enérgica, dominadora y egoista, a pesar de lo cual termina sus dias entregando a
sus compaiieros el maravilloso (y futil) regalo de la esperanza; Kath, siempre perceptiva
y atenta, que anhela conocer la verdad, pero sobre todo ayudar a sus compaferos en el
angustioso proceso de la sucesion de donaciones (el titulo de la novela es el de una can-
cion que Kath guarda como un tesoro, y que expresa tanto sus ansias de maternidad im-
posible como la devocion con que se entrega a sus tareas de cuidadora); y Tommy, el
rebelde del grupo, cuyos subitos raptos de furia revelan su capacidad de adivinar la rea-
lidad que se esconde bajo el melifluo discurrir de la vida en el colegio. Todos ellos, y
los personajes secundarios (los alumnos de Hailsham y las Cottages, sus profesores, en
especial la sefiorita Lucy, con sus dudas y escripulos de conciencia, o la glacial Mada-
me, un personaje siempre enigmatico, en el que el lector intuye mucho mas de lo que



ella misma revela) estan captados con mano maestra. Al verlos moverse por entre las
paginas de la novela, guiados por el obsesivo fluir entre pasado y presente de los recuer-
dos de Kath, resulta inevitable pensar en el arte para la caracterizacion de Henry James
y otros grandes maestros de la narrativa del siglo XIX, a los que tanto debe la obra no-
velistica de Kazuo Ishiguro’.

Apoyada en la perspectiva narrativa de Kath, Nunca me abandones es también la novela
de la recuperacion imposible de la infancia y la juventud. Desde la atalaya de su condi-
cion de superviviente (el retraso en ser convocada a la donacion, a los treinta y un afios
con que comienza a contar su historia, y tras mas de once como cuidadora de sus com-
pafieros, quizas se explique por su enorme capacidad para confortarlos®), la narradora en
primera persona reconstruye el pasado, justifica el hoy en virtud de lo que fue el ayer, y
al hacerlo otorga un cierto sentido a su propia existencia. Como no podia ser de otra for-
ma, pues su mejor amiga ha muerto, su gran amor se ha extinguido, el mundo en que se
crid de nifia ya no existe, y s6lo queda la certidumbre de un final que se intuye cercano,
aunque todavia sin plazo claro de ejecucion, la de Kath es una mirada elegiaca, tefiida
de aguda melancolia, y de un hondo sentimiento de pérdida.

Desde un punto de vista mas técnico, Nunca me abandones es un relato fuertemente
marcado por la sensacion de fluir temporal, en el que el pasado se hace continuamente
presente gracias a un tupido tejido de conexiones, que Ishiguro maneja de forma magis-
tral desde la voz narrativa de la protagonista. La capacidad del autor para evocar cdmo
ocurieron las cosas, como se encadenaron los hechos, como los detalles mas nimios del
pasado cobran importancia retrospectiva desde el presente y como éste se engendra en
aquél, es sencillamente prodigiosa. No hay detalles vacios, no hay sucesos inanes, todo
acontecimiento tiene su porqué. De esta forma, ese realismo minucioso y detallista de la
prosa de Ishiguro, que en otras manos hubiera parecido preciosista, incluso amanerado,
resplandece pleno de sentido y eficacia.

Qué pocas veces tiene el lector la sensacion (me viene a la memoria el caso de Desgra-
cia, de J.M. Coetzee, como un ejemplo de una emocién muy semejante) de que una no-
vela justifica plenamente su universo narrativo, de que el estilo, con un ritmo sinuoso,
elegante, inconfundible, se acopla sin la menor grieta al transcurso de la trama y a la
vida de los personajes. Qué pocas veces se siente uno tan identificado con la voz narrati-
va, tan tentado de dialogar con un personaje como Kath y pedirle mas detalles, mas ex-
periencias de su vida atroz como cuidadora, cuyos verdaderos perfiles y angustias ni si-
quiera podemos imaginar.

Al acabar la novela, piensa uno en la conversacion entre Madame y sus antiguos alum-
nos, en ese sentimiento evocado por Kath, de que los profesores de Hailsham, aunque
amables y entregados, tenian un poco de miedo, o mostraban una cierta repulsion, ante
sus pupilos. Quizas no se trate del rechazo a su condiciéon inhumana y en cierto modo
monstruosa, sino el miedo a verse implicitamente enfrentados a unos seres que tienen
algo de angélicos, a unos seres inocentes, sin defectos fisicos, sin pecado original, mar-
cados desde su nacimiento por un destino de sacrificio y renuncia. No estoy del todo se-
guro (de un autor tan elusivo como Kazuo Ishiguro seria ingenuo esperar un mensaje
inequivoco), pero es probable que en la estoica aceptacion del doloroso deber que les
aguarda se encierre la leccion mas perdurable de la “fabula moral” que es Nunca me
abandones.



Esta actitud de espera resignada y consciente domina la novela en su parte final, y espe-
cialmente a partir de una escena clave, que tiene lugar en los capitulos 21 y 22 de la ter-
cera parte. Kath y Tommy encuentran la casa en la que viven dos de sus preceptoras de
Hailsham, la sefiorita Emily y la enigmatica Madame, y les preguntan si es cierto que se
les puede conceder un “aplazamiento” en caso de que demuestren que estdn enamora-
dos; la respuesta de Madame a sus peticiones, y sus revelaciones sobre la fundacion de
Hailsham y el verdadero sentido de la educacién artistica que alli se impartia, demues-
tran cuan poco fundadas eran las creencias de los alumnos®. Tras este encuentro, la es-
peranza de un futuro mas pleno y feliz para los protagonistas se extingue definitivamen-
te. Ruth ha muerto ya, Tommy y Kathy se separan (porque el muchacho considera, con
una lucidez tan radical como conmovedora, que debe enfrentarse a su donacion definiti-
va, y que ni siquiera Kath puede acompanarle en ese trance), y la protagonista emprende
una vida en solitario cuya Unica perspectiva —desde la cual narra toda la novela— es cui-
dar a otros donantes hasta el dia en que “completen”, hasta el momento en que a ella le
toque asumir su destino.

A estas alturas del relato, la emocidn es ya incontenible. Ishiguro, perfectamente cons-
ciente de que el lector esta absolutamente entregado a su relato, lo remata con una esce-
na sublimel que estremece por su belleza, por la elegancia y discrecion con que transmi-
te los sentimientos que embargan al personaje, y por su patético simbolismo: durante
una de sus rutas en coche a lo largo del pais, Kath se detiene en un campo de cultivo, en
las planicies de Norfolk, y contempla los desechos que se han acumulado ante una cerca
de alambre de espino. El recuerdo de Tommy, muerto dos semanas antes, y la imagen
de ese lugar desolado, adonde parecen haber ido a parar todos los objetos perdidos a lo
largo de su vida, inundan de congoja el corazon de Kath, que se imagina a su amante ca-
minando hacia ella:

“La fantasia no pasé de ahi —no permiti que fuera mas lejos—, y aunque las
lagrimas me caian por las mejillas, no estaba sollozando abiertamente ni ha-
bia perdido el dominio de mi misma. Aguardé un poco, y volvi al coche, y
me alejé en €l hacia dondequiera que estuviera dirigiendo” (p. 351).

Es dificil imaginar un final mas desolador, pero al mismo tiempo mas hermoso. Con ¢l
demuestra Ishiguro que la literatura no sirve para explicar el mundo, ni siquiera para or-
denarlo, pero si al menos para entender los sentimientos y las emociones, y para otorgar
a unos y otros cierto sentido. Ishiguro no salva a Kathy porque es imposible hacerlo, y
eso lo intuye cualquier lector por muy devoto que sea del final feliz. Sin embargo, en
este desenlace no hay nada de decepcionante, y si mucho de gozosa culminacion. No es
el triunfo de la vida, ni de la esperanza, pero si de la literatura.

Quisiera terminar la resefia con una breve coda pedagogica. Ya s€ que es improbable
que una novela como ésta forme parte de los planes de estudio de nuestros institutos,
porque la sensibilidad dominante en las nuevas generaciones no es precisamente la mas
apropiada para enfrentarse con ella, y porque los docentes muchas veces preferimos no
abandonar el camino trillado de las lecturas méas o menos oficiales. Sin embargo, creo
que en la literatura actual hay pocas propuestas mas hondamente educativas, mas fasci-
nantes y emotivas, que la de este libro admirable, que en nada se parece, aunque sus
protagonistas sean jovenes, a esas insulsas novelas juveniles que los profesores estamos
hartos de recomendar. No imagino mejor eleccion para la optativa de Literatura Espafio-
la y Universal, o incluso para unas cuantas clases de esa virtuosa area que nos aguarda



al final de Secundaria tras la entrada en vigor de la LOE, que la lectura atenta y reflexi-
va de algunos fragmentos escogidos de Nunca me abandones (yo recomendaria leer
toda la novela, pero comprendo que no se debe pedir imposibles). Y si ademés consi-
guiera completar el programa con la pelicula de James Ivory Lo que queda del dia

(1993), también basada en una novela de Kazuo Ishiguro..., bueno, eso seria ya la felici-
dad.
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7. Respecto a la configuracion de los personajes y el argumento, especialmente en su primera parte, no
habria que descartar ciertas influencias mucho més modestas, pero a mi entender innegables, como la de
Enid Blyton y sus inolvidables novelas de ambiente colegial. «

8. Se me ocurre otra razon, enteramente subjetiva, y es que al acabar la novela el lector desea con todas
sus fuerzas que un inesperado giro del destino haga posible que a Kathy se le permita vivir. La escena fi-
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al desaliento, esperando contra toda esperanza y justificando asi a la del lector. «
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