Cronica de la ultima revolucion romantica:
Capitanes de abril

Mis recuerdos de la Revolucion de los Claveles son seguramente falsos (en aquel lejano
abril de 1974 todavia no habia cumplido los trece afios), vagas imagenes reconstruidas a
partir de algunas impresiones fragmentarias: el eco de las canciones revolucionarias que
cantaba mi amigo Juan Carlos Lopez Mugarza, fecundo imitador de toda clase de len-
guas y acentos, las instantaneas de los soldados portugueses, con aquellas gorras tan
curiosas, a horcajadas sobre unos blindados que ofrecian un entrafiable aspecto anacro-
nico, las cronicas televisivas del hirsuto Diego Carcedo, con su diccion estropajosa y su
entusiasmo apenas contenido... Pero aunque sea falsa mi memoria del 25 de abril, no lo
es la admiracion que siempre he sentido por aquella fecha: la imagen de unos jovenes
oficiales que se alzan contra la opresion, ocupan el poder y lo devuelven, casi gratuita-
mente, a los ciudadanos no puede ser mas generosa, mas romantica y admirable.

Se comprendera, pues, que un servidor haya recibido el estreno en Espafia (un afio des-
pués de su proyeccion en Portugal) de Capitanes de abril —un titulo hermosisimo, por
cierto, con su concisa y elegante combinacion de sugerencias €picas y liricas, su halo ro-
mantico y juvenil—, con alegria, agradecimiento y también con gran curiosidad, por-
que, a pesar de nuestra cercania al vecino ibérico, ocurre a menudo que la historia, la
cultura y la geografia portuguesas (jqué decir de su cinematografia!) nos resultan tan le-
janas como las de cualquier lejana nacion asidtica o africana. Y lo cierto es que ese ale-
jamiento es doblemente incomprensible, porque, como demuestra la pelicula de Maria
de Medeiros, los espafioles podemos identificarnos sin ninguna dificultad con las actitu-
des que se plasman en el filme: la genialidad que brota de la necesidad y la improvisa-
cion, la tendencia a la chapuza, la cercania entre los extremos de la tragedia y la farsa,
cierto sentimentalismo que atempera las tentaciones de la violencia, la alegria y espon-
taneidad en la ocupacion de la calle...

La proximidad afectiva a los sucesos que narra la pelicula no debe llevarnos, sin embar-
g0, a considerar Capitanes de abril como un filme redondo, indiscutible. Hay en ¢l de-
fectos innegables —inconsistencias en el ritmo, unos dialogos no siempre acertados, al-
gunas actuaciones poco convincentes—, todo lo cual no impide que el espectador salga
de la proyeccion con una impresion muy favorable, que probablemente debe mucho a la
sinceridad, la honestidad y el entusiasmo que transmite la cinta, a la muy habil recons-
truccion de época y a lo acertado del tono escogido por la directora.

En efecto, la pelicula se caracteriza por una entonacién cotidiana y nada grandilocuente,
ya que sobre el fondo coral y épico del movimiento revolucionario se insertan historias
personales, momentos intimistas y detalles mas cercanos a los moldes de la farsa o el
sainete que a los del cine historico y politico con el que claramente estd emparentada.
Por otra parte, el hecho de que el filme apoye abiertamente la accion revolucionaria no
significa que pierda su ecuanimidad y sensatez: ni los oficiales del 25 de abril reciben
un tratamiento hagiografico, ni los partidarios de la dictadura salazarista son sometidos
al escarnio o a la ridiculizacion'. Ademas, la sinceridad que respira toda la narracion
consigue difuminar sus propios defectos; asi ocurre con el guion, que en varios momen-
tos (sobre todo al comienzo del filme) se muestra indeciso respecto al enfoque con que



aborda la descripcion de las situaciones y de los personajes; esta indecision, que en otras
circunstancias deberia ser considerada como un evidente demérito, quizas no lo sea tan-
to, y no solo porque los aspectos tragicomicos del relato son, por lo que he leido al res-
pecto, bastante fieles a la verdad historica, sino porque proporcionan a la pelicula una
humanidad y calidez que no suelen ser habituales en el cine politico?.

Incluso admitiendo lo que pueda haber de intencionado en este planteamiento de guion,
me parece evidente que Capitanes de abril adolece de un ritmo irregular, con altibajos
que no s6lo derivan de la voluntad testimonial respecto a los hechos historicos, en los
que hubo momentos de impasse, de indefinicion y de paralisis, sino de la estructura na-
rrativa, la cual se define por un conjunto de acciones paralelas y alternantes que, en mi
opinion, no esta del todo logrado. Asimismo, y a pesar de la naturalidad dominante en la
narracion, la pelicula se resiente en ocasiones de unos didlogos excesivamente literaturi-
zados, que tal vez fueran reales, pero que resultan poco verosimiles, excesivos, demasia-
do solemnes; ejemplos no faltan, como la secuencia de la discusion del capitan Maia
(Stefano Accorsi) con el mayor Gervasio (Joaquim de Almeida) en el Largo do Carmo,
mientras esperan la rendicion del presidente Marcelo Caetano.

A los fallos que acabo de anotar hay que anadir los que se observan en el reparto, muy
desigual para mi gusto®. Algunas actuaciones son algo endebles, comenzando por la de
la propia directora, Maria de Medeiros, cuyo papel —Ia profesora universitaria Antonia,
esposa de uno de los conjurados— resulta confuso, impreciso e incluso un tanto mani-
do; por otra parte, no le ayuda nada en su credibilidad el que se haya empefiado en do-
blarse al castellano a si misma, lo que hace que en la version espafiola parezca una ex-
tranjera en su propia tierra. En cuanto a Manuel Manquifia, tan brillante en ocasiones
(siempre recuerdo su tronchante actuacion en Airbag), no consigue sobreponerse a los
ya mencionados altibajos del guién. Tampoco lo logra Fele Martinez, que a mi entender
abusa de las notas indecisas con las que caracteriza su papel del joven teniente Lobao.

Todo esto no significa que falten trabajos actorales impecables, entre los cuales me han
parecido de especial interés las interpretaciones del actor italiano Stefano Accorsi, que
da vida al generoso, valiente y enérgico capitan Maia, y del francés Fredéric Pierrot,
quien encarna con sutileza un papel tan lleno de matices como el del oficial Manuel No-
vais (el marido de Antonia, a quien ella desprecia por colaborar con la dictadura, igno-
rando que es uno de los lideres de la revolucion), que forma junto con los otros tres ca-
maradas que ocupan la emisora de radio un cuarteto impagable, con su mezcla de rude-
za militar, caballerosidad e ingenuo optimismo. También Joaquim de Almeida se halla
muy cémodo en la piel del mayor Gervasio, al que proporciona el adecuado tono sarcas-
tico y descreido. Y, como suele ser habitual en estos filmes corales, Capitanes de abril
nos proporciona la oportunidad de ver en accion a actores portugueses tan poco conoci-
dos como eficaces; entre ellos, Luis Miguel Cintra, que encarna al irascible y violento
general Pais con una actuaciéon plena de fuerza y vigor, o Ruy de Carvalho, que consi-
gue con su brevisima intervencion un general Spinola absolutamente veraz.

Los desequilibrios del guion o la irregularidad de las interpretaciones son, en cualquier
caso, fallos de una entidad menor en comparacion con otros méritos indudables del fil-
me, entre los cuales ocupa un lugar muy destacado la recreacién de escenarios, tras el
que se adivina un magnifico trabajo de produccién. No podemos extranarnos del realis-
mo con que se describen los paisajes y objetos mas caracteristicos de la revolucion por-
tuguesa (calles, plazas, interiores, vehiculos militares), pues es evidente que los produc-



tores han contado con todas las ayudas oficiales para lograrlo, pero si hay que subrayar
el hecho de que la pelicula no tiene ese aspecto acartonado que caracteriza a tantas re-
construcciones de época, pues tanto los sucesos como los personajes y hasta los gestos y
el lenguaje parecen brotar de la mas cotidiana actualidad. Su capacidad de conviccion se
ha visto muy favorecida, ademads, por el entusiasmo de la figuracion; en este sentido,
pocas peliculas pueden rivalizar con Capitanes de abril en el verismo y eficacia de los
movimientos de masas; los extras portugueses estan espléndidos, sin nada del envara-
miento, la falta de conviccion y las poses forzadas que con frecuencia suelen advertirse
en las recreaciones cinematograficas de las movilizaciones populares.

Y ya que hablamos de entusiasmo, hemos de subrayar que la pelicula es prodiga en se-
cuencias de gran expresividad pléstica y de innegable intensidad emocional; podrian
darse muchos ejemplos, pero sdlo citaré tres: la caravana nocturna de los vehiculos blin-
dados que se dirigen a Lisboa para iniciar el golpe (con un magnifico contraste, a me-
dias ironico, a medias sainetesco, entre los tanques pintados de verde oliva y el diminu-
to descapotable rojo que conduce el mayor Gervasio), la insdlita imagen del cafion de
un blindado que asoma por entre el laberinto de callejuelas lisboetas, ante la estupefacta
mirada de sus habitantes, la gallarda perspectiva del capitan Maia caminando en solita-
rio, sobre pulidos adoquines, hacia las tropas contrarias a los sublevados, en un eco evi-
dente de Solo ante el peligro... Con su deliberada mezcla de detalles épicos, romanticos
y populistas, hay varios momentos de la pelicula —Ilos oficiales revolucionarios cantan-
do Grdndola vila morena en la sala de banderas, la liberacion de los presos politicos, las
escenas en que el pueblo de Lisboa aplaude y vitorea a los soldados—, que aparecen re-
vestidos de un aliento emotivo poderosisimo, capaz de conmover la sensibilidad mas
obtusa. Ademads, la directora ha tenido el buen sentido de alejar este entusiasmo ambien-
tal de las tentaciones del patrioterismo y la demagogia; de hecho, la alegria desbordante
evoluciona hacia el final —mediante un inteligente cambio de focalizacion, que hace in-
tervenir la voz en off de la hija de la protagonista— hacia un hermoso tono melancolico
y hasta patético. El testimonio de la nifia no s6lo sirve para hacer consciente al especta-
dor de cudn verdadera es esa afirmacion de que “todas las revoluciones devoran a sus
hijos”, sino también para humanizar el retrato de los dos militares protagonistas, los ca-
pitanes Maia y Novais.

Porque —hemos de destacarlo una vez mas— si algiin mérito singulariza a Capitanes
de abril con respecto a otros filmes de contenido histérico-politico, es su acierto al oftre-
cernos una imagen de sus héroes —los militares revolucionarios—, en la que se conju-
gan con toda verosimilitud las actitudes de solemnidad épica (las menos) y el retrato de
las fragilidades, las dudas y las debilidades humanas (las mas). Esta combinacion, nada
facil de administrar, se expresa certeramente a través del sentido del humor que recorre
todo el relato, a menudo muy préoximo a los tonos y actitudes propios de la farsa. Maria
de Medeiros ha sabido dotar a su pelicula de un humor inteligente y cotidiano, que no
tiene nada que ver con los chistes cuarteleros y el tufillo militarista de las peliculas nor-
teamericanas (no falta, de todos modos, el guifio irénico hacia el prototipo del suboficial
instructor con su bateria de improperios, que nos recuerda al Lou Gosset de Oficial y
caballero o al inolvidable R. Lee Ermey de La chaqueta metalica), sino mas bien con la
tradicion ibérica del sainete y el cine de Luis Garcia Berlanga y Rafael Azcona. La im-
prevision, la espontaneidad y la juventud de la revolucién “en marcha” justifican se-
cuencias muy divertidas —la discusion de los cuatro oficiales que van a asaltar la emi-
sora de radio con dos homosexuales, mientras aquellos intentan cambiar su atuendo ci-
vil por el uniforme militar en el interior de un pequefio automovil, el improvisado coro



que montan los oficiales en la emisora, olvidados por un rato de sus deberes ante las es-
tanterias repletas de vinilos, con el asombro consiguiente de los técnicos—, que logran
comunicar al espectador algo de la “magia”, del inimitable ambiente de optimismo y ge-
nerosidad con que aquellos hombres abordaron la arriesgada empresa de derribar la dic-
tadura mas antigua de Europa.

Y lo que siente el espectador (por lo menos asi me ocurrié a mi) ante este relato, ante
estos personajes y sus vidas finalmente maltrechas, es una mezcla de admiracion y de
envidia. Por supuesto, admiracién hacia unos auténticos héroes modernos (quedan po-
cos ya) y hacia la maestria con la que han sido representados en la pantalla; pero tam-
bién una sana envidia hacia la historia moderna de Portugal, ese vecino ibérico al que
con tanta frecuencia miramos por encima del hombro, cuya andadura democréatica brota
de tan vibrante y emotiva fuente. Al lado de la legitimidad épica de aquella breve y casi
incruenta ilusion que fue la Revolucion de los Claveles palidecen los compromisos y las
imperfecciones de nuestra transicion a la democracia. Ya sé que esta es una vision exce-
sivamente romantica y novelesca de la realidad historica, pero qué le vamos a hacer.
Cuando uno oye la version coral de Grdandola vila morena (pieza clave de una hermosi-
sima banda sonora, obra del compositor Antonio Victorino D'Almeida), que conserva
intacta, después de tantos afios, toda su fuerza evocadora, se olvida de las complejidades
del anélisis politico, de las propias contradicciones ideologicas, y se deja sumergir por
la fuerza de la emocion. El cine espafiol, a menudo tan timorato en su acercamiento a
nuestra realidad historica reciente, deberia tomar ejemplo de lo que han logrado Maria
de Medeiros y la cinematografia portuguesa. Lastima que nos falte un 25 de abril hacia
el que dirigir una mirada tan limpia e ilusionada como la que proyecta esta entrafiable
pelicula.

Notas

1. Hay, a este respecto, una secuencia muy significativa, que sucede al final de la pelicula: en la escaleri-
lla del avion que le transporta al exilio, el dictador Marcelo Caetano se despide de uno de los oficiales re-
volucionarios, a quien agradece que le haya tratado con respeto. En el rostro del depuesto primer ministro
(jqué gran actuacion la de Ricardo Pais!) se adivina una infinita tristeza, una conciencia de lo inevitable,
pero también la dignidad de quien sabe aceptar la derrota. «

2. Pienso, por ejemplo, en Z (1969), de Costa Gavras, una pelicula que siempre me ha resultado muy anti-
patica, muy fria, y con la que, no obstante, Capitanes de abril mantiene innegables puntos de contacto.
Por su declarado romanticismo, su final melancélico y la verdad esencial de los tipos humanos que pre-
senta, el filme de Medeiros esta mas proximo a las formas y los tonos del cine “clasico”, ambientado en
escenarios revolucionarios. En este sentido, me parece que ofrece interesantes paralelismos con El afio
que vivimos peligrosamente (1982), de Peter Weir, o incluso con Havana (1990), de Sydney Pollack. «

3. Probablemente haya que tener en cuenta, como causas de este resultado, las dificultades inherentes a la
coordinacion de un equipo de rodaje multinacional y el hecho de que, segin he leido, los miembros del
numeroso grupo de actores (portugueses, franceses, espafioles, italianos) representaron sus papeles en sus
respectivas lenguas. «



Para saber mas

Los que deseen conocer otros detalles sobre la pelicula pueden consultar su web oficial,
que ofrece interesante informacién y un completisimo apartado grafico. La web estéd
editada en castellano, portugués, francés e inglés.

Eduardo-Martin Larequi Garcia
webmaster@lenguaensecundaria.com
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