
Vida de una familia judía:
Philip Roth, La conjura contra América 

Da cierta vergüenza reconocerlo, habida cuenta de la posición que ocupa el autor en la 
literatura norteamericana contemporánea, pero hasta leer la última novela de Philip Roth 
publicada en España, La conjura contra América, no había tenido apenas contacto con 
la obra de este interesantísimo escritor, salvo por algunos cuentos recogidos en antologí­
as, alguna entrevista y una adaptación cinematográfica reciente, la de La mancha huma­
na, dirigida por Robert Benton en 2003. Más vale tarde que nunca, me apresuro a decir, 
porque la lectura de La conjura contra América1 es una experiencia fascinante, a cuya 
luz desaparece cualquier atisbo de lamentación por lo que uno no ha leído y triunfa en 
cambio el entusiasmo del descubrimiento. A la vista de la magnífica novela que nos ha 
entregado Philip Roth, me viene a la memoria la paradójica reflexión de Martín de Ri­
quer sobre la inmortal creación de Miguel de Cervantes: “qué suerte no haber leído nun­
ca el  Quijote, para poder descubrirlo por primera vez”. Esa es justamente mi fortuna, 
pues gracias al desconocimiento de las novelas anteriores de Roth, he tenido la oportu­
nidad de acceder con toda mi capacidad de admiración intacta al vigoroso mundo narra­
tivo del escritor norteamericano.

La conjura contra América parte de un planteamiento de historia alternativa (lo que se 
denomina ucronía2), basado en una circunstancia real, aunque no demasiado conocida 
por el gran público: la simpatía de Charles Lindbergh, el héroe americano de la avia­
ción, por la causa del nazismo. A partir de esta premisa, Roth imagina un pasado alter­
nativo, en el que Lindbergh se presenta como candidato republicano a las elecciones 
presidenciales norteamericanas de 1940, vence arrolladoramente a los demócratas de 
Franklin Delano Roosevelt y pone en práctica una política aislacionista y de pactos con 
Hitler, que acaba desembocando en la persecución de los judíos norteamericanos. 

No es fácil construir una historia semejante cuando transcurre tan próxima a nuestra 
propia época, y mucho menos si modifica sustancialmente unos hechos reales tan cono­
cidos, cuya interpretación más difundida constituye una de las señas de identidad del si­
glo XX3. Levantar, sostener y proporcionar la imprescindible verosimilitud a una ficción 
construida  sobre  hipótesis  contrafactuales  tan  evidentes  –unos  Estados  Unidos  que 
abandonan a su suerte a la Europa ocupada por los nazis, que permiten que Gran Breta­
ña luche en solitario contra Hitler, que persiguen a sus propias minorías raciales y per­
miten el crecimiento en su seno de un estado fascista–, es una empresa de proporciones 
colosales, que entraña unos riesgos igualmente abrumadores. Philip Roth triunfa en este 
empeño, y lo hace con una seguridad y una solvencia asombrosas, dignas de un novelis­
ta en toda la plenitud de su oficio.

La piedra angular que soporta y da solidez a este asombroso edificio narrativo es la 
perspectiva que adopta el autor. En vez de centrar el punto focal del relato en la Historia 
con mayúsculas, durante el período comprendido entre junio de 1940 y octubre de 1942, 
Roth concentra su interés en la vida cotidiana de un niño judío de siete años, también 
llamado Philip Roth (no hace falta subrayar que la coincidencia del protagonista ficticio 
y de otros muchos aspectos de la novela con la identidad real del novelista dista mucho 
de ser casual), hijo menor de una familia de clase media que vive en un barrio judío, en 



la ciudad de Newark, del estado de Nueva Jersey. A lo largo de sus más de cuatrocientas 
páginas, el libro teje un denso y fascinante entramado de relaciones familiares, afectivas 
y sociales en el que no sólo participan los miembros de la familia Roth – Herman, el pa­
dre, Bess, la madre, Sandy, el hermano mayor, el primo Alvin, la tía Evelyn–, o la pe­
queña sociedad judía de Newark, pues en ella intervienen también personajes conoci­
dos, figuras históricas y acontecimientos reales, todos los cuales sirven para retratar con 
extraordinaria vivacidad la vida norteamericana de la época. La integración de unos y 
otros elementos es soberbia, un auténtico modelo de construcción novelística y de ima­
ginación literaria; de este modo, todo lo que podría ser dudosamente verosímil en el te­
rreno de la Historia queda transformado y justificado por la potencia realizadora de la 
ficción4. 

La perspectiva narrativa que encarna el protagonista está, además, muy lograda. Resulta 
evidente que un chico de siete años no puede observar la realidad ni reflexionar sobre 
ella con la profundidad y el alcance con que lo hace Philip, casi siempre en primera per­
sona y en pasado. El hecho de que la novela no concrete nunca la situación de adulto 
desde la que el narrador emite su discurso y proyecta una mirada retrospectiva hacia el 
pasado infantil (“el temor gobierna estas memorias”, dice la primera línea de la novela, 
la cursiva es mía), permite que el narrador se configure en un estado intermedio, que no 
llega a la omnisciencia, pero que se aproxima a menudo a ella, y de este modo consigue 
transmitir al lector una imagen muy convincente de los asombros, las perplejidades y las 
ignorancias de un muchacho que va descubriendo cómo las sólidas certezas de la vida 
familiar –la armonía de la relación con su hermano y con sus padres, las tradiciones de 
la comunidad a la que pertenece– se van viendo amenazadas por los cambios en la situa­
ción política y en las propias circunstancias vitales de los protagonistas.

Y aquí brilla también el talento como novelista de Philip Roth, pues lo que cuenta en la 
novela, por muy ceñido a unas circunstancias históricas que esté, no sólo resulta aplica­
ble a un aquí y un ahora concretos. En efecto, no estamos ante una novela orientada ex­
clusivamente a la denuncia del fantasma del antisemitismo que de vez en cuando asoma 
su rostro cruel en casi todas las sociedades occidentales, sino ante una crónica de las zo­
zobras que en todo tiempo y lugar experimenta la vida familiar ante circunstancias cam­
biantes y difíciles. No se trata sólo de la mutua incomprensión entre judíos y gentiles, ni 
de las angustias y crueldades de los pogromos antisemitas, sino también de algo mucho 
más universal y probablemente más interesante: de cómo una sociedad aparentemente 
muy cohesionada y segura de sí misma se ve enfrentada a la transformación o incluso a 
la desaparición de los valores y creencias que hasta entonces consideraba inmutables.

Antes que en las tribunas de prensa o en los salones del poder político, los conflictos 
que narra esta novela ocurren en los propios hogares de los judíos, y enfrentan a los pa­
dres con los hijos, a los hermanos con los hermanos, a los conservadores contra los pro­
gresistas, y todo ello dentro la propia comunidad judía. De este modo, Philip Roth evita 
las tentaciones particularistas y el maniqueísmo simplista que consistiría en afirmar que 
“los judíos son buenos y los gentiles malos”. En La conjura contra América hay todo un 
abanico de conductas humanas, de ideologías y de posiciones políticas, de actitudes ante 
la vida (una circunstancia, por cierto, que debería hacernos reflexionar acerca del monu­
mental simplismo con que desde Europa tendemos a caracterizar el modo de vida y el 
pensamiento de los norteamericanos, como si todos estuvieran cortados por los estereo­
tipos dominantes), y ni siquiera los mismos personajes observan siempre las mismas, 
sino que evolucionan y se adaptan a los cambios de las circunstancias, de formas dife­



rentes que, en más de una ocasión, entran en colisión, hasta el punto de dividir a la co­
munidad judía y a las familias individuales que la componen.

Aunque la voz narrativa (la de Philip Roth) siempre es fiel a sí misma –y lo es porque 
está caracterizada por la duda y el asombro– hay otros personajes que adoptan posicio­
nes muy diversas a lo largo de su trayectoria. El caso más significativo es el de Alvin, el 
primo huérfano de Philip, un muchacho decidido y enérgico que decide marchar a Ca­
nadá, para desde allí alistarse en las tropas británicas que luchan contra Hitler, y vuelve 
no sólo mutilado en su cuerpo –ha perdido una pierna, cuyo muñón purulento y la próte­
sis que en él se encaja son un motivo de fascinación y horror para Philip– sino en su es­
píritu. El cambio de actitud de Alvin, quien acaba por rebelarse contra su mutilación y 
contra su propia decisión de implicarse en la guerra, es tan drástico que acaba en un en­
frentamiento directo, en una pelea terrible, con el padre del protagonista. Esa evolución, 
magistralmente narrada a lo largo de la novela, es una fuente incesante de perplejidades 
para Philip, que en su simplicidad de niño no acaba de comprender ni por qué se marchó 
su primo, ni el alcance de su mutilación, ni la tormenta de emociones que transforman 
su personalidad. Hay alguna escena memorable a este respecto, como aquella en que 
Philip, venciendo los temores y obsesiones de la infancia, baja al sótano de su casa, y 
sorprende a su primo, que se masturba en silencio, de cara a la pared. El gesto y la acti­
tud de Alvin son tan incomprensibles para el protagonista que éste interpreta la eyacula­
ción final como una especie de furiosa liberación del alma atormentada de su primo.

En una novela tan próxima a lo que he llamado “crónica familiar”, el retrato de tipos hu­
manos y la elaboración de personajes son aspectos esenciales, y no cabe ninguna duda 
de que la novela los resuelve de forma brillantísima. La capacidad del Philip Roth escri­
tor para observar y caracterizar a los personajes a través de innumerables “efectos de re­
alidad” –los gestos, las aficiones, la forma en que llevan a cabo sus tareas cotidianas, el 
vestuario, la prosodia, los modismos y el acento, hasta sus silencios– es abrumadora. 
Todos los personajes de la novela, y especialmente los cuatro miembros que forman la 
familia del protagonista, están captados con una intensidad y un realismo verdadera­
mente ejemplares. La fuerza interior y la firmeza de convicciones de Herman, el des­
pliegue de energía y talentos prácticos de Bess, el entusiasmo de Sandy (que a lo largo 
de la novela, y como consecuencia de su aproximación a las ideas del presidente Lind­
bergh, derivará en oscura hostilidad hacia sus progenitores), las angustias y zozobras del 
primo Alvin, las vanidades de la tía Evelyn, los miedos y obsesiones de Seldon, el hijo 
de los vecinos, se hacen al lector no ya próximos, sino imprescindibles y hasta contagio­
sos. Como ocurre tras leer las obras de algún otro novelista norteamericano contemporá­
neo –me viene a la memoria el caso de Paul Auster–, acaba uno  La conjura contra 
América  en estado de febril entusiasmo, que propicia una especie de rapto de envidia 
creativa. Dan ganas entonces de lanzarse a la calle, libreta en mano, para tomar rápidos 
apuntes de los transeúntes, o, si el talento para ello acompaña (que no es precisamente 
mi caso), hacer como Sandy, el hermano mayor de Philip: sentarse al borde de la acera 
y dibujar a la gente que pasa.

Otro de los aspectos más fascinantes de la novela es la integración entre los hechos que 
pertenecen a la Historia de los Estados Unidos (a estos efectos no importa si es la histo­
ria real o la historia alternativa) y los que forman parte de la vida cotidiana de la familia 
Roth de la ficción. Continuamente tienen lugar conexiones entre un ámbito y otro, lo 
cual refuerza la solidez del relato, pues otorga representatividad a la peripecia indivi­
dual, por una parte, y hace más verosímil la historia alternativa, por otra. Esta interrela­



ción se consigue a través de expedientes narrativos muy diversos, que incluyen extrac­
tos de las noticias de las radios y de los periódicos –con especial atención a un persona­
je real, el columnista Walter Winchell, ardiente demócrata, defensor de los judíos y crí­
tico inmisericorde de los políticos republicanos en sus columnas sensacionalistas–, las 
conversaciones entre los personajes, o incluso episodios completos que conectan la vida 
de la familia Roth con los sucesos de la vida política norteamericana. Algunos son fun­
damentales en la evolución de trama y de los personajes, como la excursión a Washing­
ton, donde asistimos a los primeros indicios del antisemitismo derivado de la victoria de 
Lindbergh, la estancia de Sandy en una granja de Kentucky, que forma parte de un pro­
grama inspirado por la administración republicana para “americanizar” a las familias ju­
días, o el arriesgado viaje que emprenden Herman y su hijo Sandy para llevar de vuelta 
a Newark a Seldon, el vecino judío que se ha quedado huérfano a consecuencia de un 
pogromo antisemita. Este último y breve episodio, con el que concluye la novela (pági­
nas 387­394), es un ejemplo espléndido del talento de Philip Roth para retratar la vida 
americana, y una muestra evidente de la eficacia de sus planteamientos narrativos. No 
cabe mejor combinación de los dos polos en torno a los cuales gira la novela –lo perso­
nal y lo social– que ese largo viaje, narrado de forma nerviosa y vibrante, a través de 
una América inmensa, encerrada en sí misma y hostil contra los judíos, por la que circu­
lan un hombre decidido, pero también asustado, un niño fascinado por la aventura y otro 
presa del desconcierto y el delirio febril.

Si se ha de juzgar el mérito de una novela por su capacidad de suspender el descrei­
miento –y éste es un juicio que la mayoría de los lectores formulan siempre, aunque sea 
de forma inconsciente–, hemos de concluir con la afirmación de que La conjura contra 
América triunfa clamorosamente y consigue imponer las leyes de su propio mundo na­
rrativo. No obstante, hay al menos un momento en que la suspensión de la incredulidad 
se ve amenazada, aspecto sobre el que han advertido varios críticos5. Me refiero a la re­
solución de la historia alternativa, esto es, al momento en que la invención de los hechos 
ficticios se reconcilia con la historia real de los Estados Unidos. Para no dañar las legíti­
mas expectativas de los lectores que no han leído la novela, no voy a revelar el modo en 
que tiene lugar tal reconciliación, pero sí me gustaría discutir algunos argumentos que 
critican la solución propuesta por el novelista. A mi modo de ver, el reproche acerca de 
si son verosímiles o no los episodios mediante los que Roth devuelve la historia alterna­
tiva al marco de la historia real (y que, ciertamente, no dejan de ser un “truco” un tanto 
teatral, una especie de deus ex machina al que probablemente se le nota demasiado la 
tramoya) no es tan relevante como la reflexión acerca del modo en que tales episodios 
han sido integrados en la estructura general de la obra. A este respecto, parece evidente 
que el equilibrio entre lo histórico y lo personal, que es uno de los rasgos más atractivos 
de La conjura contra América, queda dañado, en un momento clave de la trama, por el 
exceso de historicismo (me refiero al capítulo 8, que narra los sucesos acontecidos en 
octubre de 1942, cuyas dos terceras partes finales, desde la página 331 hasta la 358, es­
tán dedicados casi en exclusiva a narrar un sorprendente quiebro en la trayectoria de la 
administración Lindbergh). Es justamente este desequilibrio, y no tanto la estricta credi­
bilidad de los hechos inventados por el novelista (por cierto, narrados con un brío y una 
energía sorprendentes, casi más propios de la prosa periodística que de los géneros de 
ficción), lo que daña la verosimilitud del conjunto.

En todo caso, habría que ser un obtuso defensor de la concepción más trivial y timorata 
del concepto de “realismo” para poner en cuestión la totalidad del edificio novelístico a 
la luz de lo que es un elemento constructivo discutible. A Roth se le debe disculpar este 



fallo (si es que cabe considerarlo como tal), aunque sólo sea por el hecho de que, al leer 
La conjura contra América, uno recupera el gozo de sumergirse en una historia que, ya 
desde su arranque, con esa presentación tan común pero tan atractiva del protagonista, 
de su familia y de su ciudad, ofrece el aroma, la promesa irresistible, de las grandes no­
velas clásicas. Pues, en efecto, nos encontramos con una novela de innegable vocación 
clásica,  cuyas notas más características –argumento,  estructura,  narrador,  personajes, 
ambientación– no sólo son claramente reconocibles, sino que están perfectamente afina­
das. El estilo noble y elevado, de amplia respiración, de frases largas y majestuosas, 
convive con una agudísima capacidad para observar la realidad y representarla a través 
de un magnífico retrato de época, de paisajes humanos, de mentalidades y de costum­
bres. Una novela, en suma, que, sin ser nunca doctrinal ni mucho menos pedante, respi­
ra sabiduría y conocimiento del mundo, dotada de una vocación de trascendencia y uni­
versalidad que no es contradictoria con las muy sólidas raíces locales de los personajes 
y de sus historias.

Comencé esta reseña con un ofrecimiento de excusas por haber descuidado la obra de 
Roth, y deseo terminarla con una promesa: voy a ponerme al corriente. Ya tengo sobre 
la mesilla las más de quinientas páginas de Pastoral americana, que tienen una pinta es­
tupenda. Aunque, si he de ser sincero, la perspectiva de engancharme sin remedio a un 
novelista de tan espléndidos talentos me produce una ligera desazón melancólica: queda 
tanto y tan bueno por leer…

  

Notas

1. Philip Roth, La conjura contra América, Barcelona, Mondadori, 2005, 432 páginas. Traducción de Jor­
di Fibla. «

2. El Glosario de Ciencia Ficción define así el término ucronía: "dícese de la literatura que especula sobre 
mundos alternativos en los cuales los hechos históricos se han desarrollado de diferente forma de como 
los conocemos". Véanse también las entradas correspondientes a este concepto en la Wikipedia y en la bi­
tácora Memorias de un friki. «

3. Incluso para quienes menos simpatizan con los Estados Unidos, la percepción de este país como garan­
te de la democracia frente al fascismo, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno de los hechos históri­
cos del siglo XX más universalmente admitidos y glosados. Por otra parte, la actitud liberal y progresista 
que respira la novela, así como su planteamiento ucrónico, han hecho posible que se especule con una 
lectura parabólica de La conjura contra América, en virtud de la cual cabe encontrar en ella una adverten­
cia contra la limitación de las libertadas cívicas por parte de la administración republicana del presidente 
George W. Bush. No sería pruedente descartar la pertinencia de tal lectura; sin embargo, yo creo que no 
añade nada sustancial a las cualidades estrictamente literarias de la novela, para cuyo entendimiento y va­
loración no es en absoluto imprescindible. De hecho, no conviene mezclar churras con merinas: en el tex­
to del propio Roth que cito en la sección Para saber más, el novelista previene contra la tentación de inter­
pretar La conjura contra América como un roman à clé, aunque al mismo tiempo pone de relieve su esca­
sísimo aprecio por las aptitudes políticas y el talento como gobernante del actual primer mandatario nor­
teamericano. «

4. La tarea de documentación necesaria para conseguir integrar la historia real en las vidas de ficción ha 
debido de ser enorme. Pruebas de ello son la bibliografía, las breves biografías de cerca de una cuarentena 
de personajes históricos y los documentos que se incluyen en el apéndice final. De todos modos, lo admi­
rable no es la amplitud o variedad de las fuentes consultadas, sino la habilidad demostrada por el autor 
para darles sentido e integrarlas en el discurso narrativo. «

http://memoriasdeunfriki.blogspot.com/2005/09/ciencia-ficcin-principales-sub-gneros_11.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_alterna
http://www.ciencia-ficcion.com/glosario/u/ucronia.htm


5. Véase, por ejemplo, la reseña de José María Guelbenzu en Babelia, suplemento literario de El País, 10 
de septiembre de 2005. «

 

Para saber más

El lector interesado en completar su información sobre La conjura contra América pue­
de dejarse guiar por las siguientes referencias: 

• Una entrevista con el autor, en el suplemento  “El Cultural”, de    El Mundo  , así 
como el interesantísimo artículo del propio escritor: “La historia detrás de  La 
conjura contra América, de Philip Roth”, que puede leerse, en traducción espa­
ñola de Antonio Lozano, en la bitácora El lamento de Portnoy. 

• Véase también el reportaje­entrevista de Antonio Muñoz Molina,  “Philip Roth. 
La invención de lo posible”, El País Semanal, 1515, 9 de octubre de 2005, pp. 
14­19.

• Además de la elogiosa reseña de José María Guelbenzu, ya citada, tienen interés 
las de Alejandro Gándara (muy ingeniosa, aunque yo diría que redactada sin leer 
la novela), de  Juan Manuel de Prada (más bien negativa) y la muy atinada de 
Portnoy, a quien agradezco su mención de la mía.

Eduardo­Martín Larequi García
webmaster@lenguaensecundaria.com 
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