Vida de una familia judia:
Philip Roth, La conjura contra América

Da cierta vergiienza reconocerlo, habida cuenta de la posicion que ocupa el autor en la
literatura norteamericana contemporanea, pero hasta leer la tiltima novela de Philip Roth
publicada en Espafia, La conjura contra América, no habia tenido apenas contacto con
la obra de este interesantisimo escritor, salvo por algunos cuentos recogidos en antologi-
as, alguna entrevista y una adaptacion cinematografica reciente, la de La mancha huma-
na, dirigida por Robert Benton en 2003. Mas vale tarde que nunca, me apresuro a decir,
porque la lectura de La conjura contra América* es una experiencia fascinante, a cuya
luz desaparece cualquier atisbo de lamentacion por lo que uno no ha leido y triunfa en
cambio el entusiasmo del descubrimiento. A la vista de la magnifica novela que nos ha
entregado Philip Roth, me viene a la memoria la paradojica reflexion de Martin de Ri-
quer sobre la inmortal creacion de Miguel de Cervantes: “qué suerte no haber leido nun-
ca el Quijote, para poder descubrirlo por primera vez”. Esa es justamente mi fortuna,
pues gracias al desconocimiento de las novelas anteriores de Roth, he tenido la oportu-
nidad de acceder con toda mi capacidad de admiracion intacta al vigoroso mundo narra-
tivo del escritor norteamericano.

La conjura contra América parte de un planteamiento de historia alternativa (lo que se
denomina ucronia®), basado en una circunstancia real, aunque no demasiado conocida
por el gran publico: la simpatia de Charles Lindbergh, el héroe americano de la avia-
cion, por la causa del nazismo. A partir de esta premisa, Roth imagina un pasado alter-
nativo, en el que Lindbergh se presenta como candidato republicano a las elecciones
presidenciales norteamericanas de 1940, vence arrolladoramente a los democratas de
Franklin Delano Roosevelt y pone en practica una politica aislacionista y de pactos con
Hitler, que acaba desembocando en la persecucion de los judios norteamericanos.

No es fécil construir una historia semejante cuando transcurre tan proxima a nuestra
propia €poca, y mucho menos si modifica sustancialmente unos hechos reales tan cono-
cidos, cuya interpretacion mas difundida constituye una de las sefias de identidad del si-
glo XX2. Levantar, sostener y proporcionar la imprescindible verosimilitud a una ficcion
construida sobre hipotesis contrafactuales tan evidentes —unos Estados Unidos que
abandonan a su suerte a la Europa ocupada por los nazis, que permiten que Gran Breta-
na luche en solitario contra Hitler, que persiguen a sus propias minorias raciales y per-
miten el crecimiento en su seno de un estado fascista—, es una empresa de proporciones
colosales, que entrana unos riesgos igualmente abrumadores. Philip Roth triunfa en este
empefio, y lo hace con una seguridad y una solvencia asombrosas, dignas de un novelis-
ta en toda la plenitud de su oficio.

La piedra angular que soporta y da solidez a este asombroso edificio narrativo es la
perspectiva que adopta el autor. En vez de centrar el punto focal del relato en la Historia
con mayusculas, durante el periodo comprendido entre junio de 1940 y octubre de 1942,
Roth concentra su interés en la vida cotidiana de un nifio judio de siete afios, también
llamado Philip Roth (no hace falta subrayar que la coincidencia del protagonista ficticio
y de otros muchos aspectos de la novela con la identidad real del novelista dista mucho
de ser casual), hijo menor de una familia de clase media que vive en un barrio judio, en



la ciudad de Newark, del estado de Nueva Jersey. A lo largo de sus mas de cuatrocientas
paginas, el libro teje un denso y fascinante entramado de relaciones familiares, afectivas
y sociales en el que no so6lo participan los miembros de la familia Roth — Herman, el pa-
dre, Bess, la madre, Sandy, el hermano mayor, el primo Alvin, la tia Evelyn—, o la pe-
quena sociedad judia de Newark, pues en ella intervienen también personajes conoci-
dos, figuras histdricas y acontecimientos reales, todos los cuales sirven para retratar con
extraordinaria vivacidad la vida norteamericana de la época. La integraciéon de unos y
otros elementos es soberbia, un auténtico modelo de construccion novelistica y de ima-
ginacion literaria; de este modo, todo lo que podria ser dudosamente verosimil en el te-
rreno de la Historia queda transformado y justificado por la potencia realizadora de la
ficcion®.

La perspectiva narrativa que encarna el protagonista estd, ademas, muy lograda. Resulta
evidente que un chico de siete afios no puede observar la realidad ni reflexionar sobre
ella con la profundidad y el alcance con que lo hace Philip, casi siempre en primera per-
sona y en pasado. El hecho de que la novela no concrete nunca la situacion de adulto
desde la que el narrador emite su discurso y proyecta una mirada retrospectiva hacia el
pasado infantil (“el temor gobierna estas memorias”, dice la primera linea de la novela,
la cursiva es mia), permite que el narrador se configure en un estado intermedio, que no
llega a la omnisciencia, pero que se aproxima a menudo a ella, y de este modo consigue
transmitir al lector una imagen muy convincente de los asombros, las perplejidades y las
ignorancias de un muchacho que va descubriendo como las sélidas certezas de la vida
familiar —la armonia de la relacion con su hermano y con sus padres, las tradiciones de
la comunidad a la que pertenece— se van viendo amenazadas por los cambios en la situa-
cion politica y en las propias circunstancias vitales de los protagonistas.

Y aqui brilla también el talento como novelista de Philip Roth, pues lo que cuenta en la
novela, por muy cefiido a unas circunstancias histdricas que esté, no solo resulta aplica-
ble a un aqui y un ahora concretos. En efecto, no estamos ante una novela orientada ex-
clusivamente a la denuncia del fantasma del antisemitismo que de vez en cuando asoma
su rostro cruel en casi todas las sociedades occidentales, sino ante una cronica de las zo-
zobras que en todo tiempo y lugar experimenta la vida familiar ante circunstancias cam-
biantes y dificiles. No se trata s6lo de la mutua incomprension entre judios y gentiles, ni
de las angustias y crueldades de los pogromos antisemitas, sino también de algo mucho
mads universal y probablemente mas interesante: de cdmo una sociedad aparentemente
muy cohesionada y segura de si misma se ve enfrentada a la transformacion o incluso a
la desaparicion de los valores y creencias que hasta entonces consideraba inmutables.

Antes que en las tribunas de prensa o en los salones del poder politico, los conflictos
que narra esta novela ocurren en los propios hogares de los judios, y enfrentan a los pa-
dres con los hijos, a los hermanos con los hermanos, a los conservadores contra los pro-
gresistas, y todo ello dentro la propia comunidad judia. De este modo, Philip Roth evita
las tentaciones particularistas y el maniqueismo simplista que consistiria en afirmar que
“los judios son buenos y los gentiles malos™. En La conjura contra América hay todo un
abanico de conductas humanas, de ideologias y de posiciones politicas, de actitudes ante
la vida (una circunstancia, por cierto, que deberia hacernos reflexionar acerca del monu-
mental simplismo con que desde Europa tendemos a caracterizar el modo de vida y el
pensamiento de los norteamericanos, como si todos estuvieran cortados por los estereo-
tipos dominantes), y ni siquiera los mismos personajes observan siempre las mismas,
sino que evolucionan y se adaptan a los cambios de las circunstancias, de formas dife-



rentes que, en mas de una ocasion, entran en colision, hasta el punto de dividir a la co-
munidad judia y a las familias individuales que la componen.

Aunque la voz narrativa (la de Philip Roth) siempre es fiel a si misma —y lo es porque
estd caracterizada por la duda y el asombro— hay otros personajes que adoptan posicio-
nes muy diversas a lo largo de su trayectoria. El caso mas significativo es el de Alvin, el
primo huérfano de Philip, un muchacho decidido y enérgico que decide marchar a Ca-
nada, para desde alli alistarse en las tropas britanicas que luchan contra Hitler, y vuelve
no s6lo mutilado en su cuerpo —ha perdido una pierna, cuyo mufién purulento y la prote-
sis que en €l se encaja son un motivo de fascinacion y horror para Philip— sino en su es-
piritu. El cambio de actitud de Alvin, quien acaba por rebelarse contra su mutilacion y
contra su propia decision de implicarse en la guerra, es tan drastico que acaba en un en-
frentamiento directo, en una pelea terrible, con el padre del protagonista. Esa evolucion,
magistralmente narrada a lo largo de la novela, es una fuente incesante de perplejidades
para Philip, que en su simplicidad de nifio no acaba de comprender ni por qué se march6
su primo, ni el alcance de su mutilacion, ni la tormenta de emociones que transforman
su personalidad. Hay alguna escena memorable a este respecto, como aquella en que
Philip, venciendo los temores y obsesiones de la infancia, baja al sétano de su casa, y
sorprende a su primo, que se masturba en silencio, de cara a la pared. El gesto y la acti-
tud de Alvin son tan incomprensibles para el protagonista que éste interpreta la eyacula-
cion final como una especie de furiosa liberacion del alma atormentada de su primo.

En una novela tan proxima a lo que he llamado “crénica familiar”, el retrato de tipos hu-
manos y la elaboracion de personajes son aspectos esenciales, y no cabe ninguna duda
de que la novela los resuelve de forma brillantisima. La capacidad del Philip Roth escri-
tor para observar y caracterizar a los personajes a través de innumerables “efectos de re-
alidad” —los gestos, las aficiones, la forma en que llevan a cabo sus tareas cotidianas, el
vestuario, la prosodia, los modismos y el acento, hasta sus silencios— es abrumadora.
Todos los personajes de la novela, y especialmente los cuatro miembros que forman la
familia del protagonista, estdn captados con una intensidad y un realismo verdadera-
mente ejemplares. La fuerza interior y la firmeza de convicciones de Herman, el des-
pliegue de energia y talentos practicos de Bess, el entusiasmo de Sandy (que a lo largo
de la novela, y como consecuencia de su aproximacion a las ideas del presidente Lind-
bergh, derivara en oscura hostilidad hacia sus progenitores), las angustias y zozobras del
primo Alvin, las vanidades de la tia Evelyn, los miedos y obsesiones de Seldon, el hijo
de los vecinos, se hacen al lector no ya proximos, sino imprescindibles y hasta contagio-
sos. Como ocurre tras leer las obras de algiin otro novelista norteamericano contempora-
neo —me viene a la memoria el caso de Paul Auster—, acaba uno La conjura contra
Ameérica en estado de febril entusiasmo, que propicia una especie de rapto de envidia
creativa. Dan ganas entonces de lanzarse a la calle, libreta en mano, para tomar rapidos
apuntes de los transeuntes, o, si el talento para ello acompana (que no es precisamente
mi caso), hacer como Sandy, el hermano mayor de Philip: sentarse al borde de la acera
y dibujar a la gente que pasa.

Otro de los aspectos mas fascinantes de la novela es la integracion entre los hechos que
pertenecen a la Historia de los Estados Unidos (a estos efectos no importa si es la histo-
ria real o la historia alternativa) y los que forman parte de la vida cotidiana de la familia
Roth de la ficcion. Continuamente tienen lugar conexiones entre un ambito y otro, lo
cual refuerza la solidez del relato, pues otorga representatividad a la peripecia indivi-
dual, por una parte, y hace més verosimil la historia alternativa, por otra. Esta interrela-



cion se consigue a través de expedientes narrativos muy diversos, que incluyen extrac-
tos de las noticias de las radios y de los periédicos —con especial atencion a un persona-
je real, el columnista Walter Winchell, ardiente demdcrata, defensor de los judios y cri-
tico inmisericorde de los politicos republicanos en sus columnas sensacionalistas—, las
conversaciones entre los personajes, o incluso episodios completos que conectan la vida
de la familia Roth con los sucesos de la vida politica norteamericana. Algunos son fun-
damentales en la evolucion de trama y de los personajes, como la excursion a Washing-
ton, donde asistimos a los primeros indicios del antisemitismo derivado de la victoria de
Lindbergh, la estancia de Sandy en una granja de Kentucky, que forma parte de un pro-
grama inspirado por la administracion republicana para “americanizar” a las familias ju-
dias, o el arriesgado viaje que emprenden Herman y su hijo Sandy para llevar de vuelta
a Newark a Seldon, el vecino judio que se ha quedado huérfano a consecuencia de un
pogromo antisemita. Este ultimo y breve episodio, con el que concluye la novela (pagi-
nas 387-394), es un ejemplo espléndido del talento de Philip Roth para retratar la vida
americana, y una muestra evidente de la eficacia de sus planteamientos narrativos. No
cabe mejor combinacion de los dos polos en torno a los cuales gira la novela —lo perso-
nal y lo social- que ese largo viaje, narrado de forma nerviosa y vibrante, a través de
una Ameérica inmensa, encerrada en si misma y hostil contra los judios, por la que circu-
lan un hombre decidido, pero también asustado, un nifo fascinado por la aventura y otro
presa del desconcierto y el delirio febril.

Si se ha de juzgar el mérito de una novela por su capacidad de suspender el descrei-
miento —y éste es un juicio que la mayoria de los lectores formulan siempre, aunque sea
de forma inconsciente—, hemos de concluir con la afirmacion de que La conjura contra
América triunfa clamorosamente y consigue imponer las leyes de su propio mundo na-
rrativo. No obstante, hay al menos un momento en que la suspension de la incredulidad
se ve amenazada, aspecto sobre el que han advertido varios criticos®. Me refiero a la re-
solucion de la historia alternativa, esto es, al momento en que la invencion de los hechos
ficticios se reconcilia con la historia real de los Estados Unidos. Para no danar las legiti-
mas expectativas de los lectores que no han leido la novela, no voy a revelar el modo en
que tiene lugar tal reconciliacion, pero si me gustaria discutir algunos argumentos que
critican la solucion propuesta por el novelista. A mi modo de ver, el reproche acerca de
si son verosimiles o no los episodios mediante los que Roth devuelve la historia alterna-
tiva al marco de la historia real (y que, ciertamente, no dejan de ser un “truco” un tanto
teatral, una especie de deus ex machina al que probablemente se le nota demasiado la
tramoya) no es tan relevante como la reflexion acerca del modo en que tales episodios
han sido integrados en la estructura general de la obra. A este respecto, parece evidente
que el equilibrio entre lo historico y lo personal, que es uno de los rasgos mas atractivos
de La conjura contra América, queda dafado, en un momento clave de la trama, por el
exceso de historicismo (me refiero al capitulo 8, que narra los sucesos acontecidos en
octubre de 1942, cuyas dos terceras partes finales, desde la pagina 331 hasta la 358, es-
tan dedicados casi en exclusiva a narrar un sorprendente quiebro en la trayectoria de la
administracion Lindbergh). Es justamente este desequilibrio, y no tanto la estricta credi-
bilidad de los hechos inventados por el novelista (por cierto, narrados con un brio y una
energia sorprendentes, casi mas propios de la prosa periodistica que de los géneros de
ficcion), lo que dafia la verosimilitud del conjunto.

En todo caso, habria que ser un obtuso defensor de la concepcion mas trivial y timorata
del concepto de “realismo” para poner en cuestion la totalidad del edificio novelistico a
la luz de lo que es un elemento constructivo discutible. A Roth se le debe disculpar este



fallo (si es que cabe considerarlo como tal), aunque sélo sea por el hecho de que, al leer
La conjura contra América, uno recupera el gozo de sumergirse en una historia que, ya
desde su arranque, con esa presentacion tan comun pero tan atractiva del protagonista,
de su familia y de su ciudad, ofrece el aroma, la promesa irresistible, de las grandes no-
velas clasicas. Pues, en efecto, nos encontramos con una novela de innegable vocacion
clasica, cuyas notas mas caracteristicas —argumento, estructura, narrador, personajes,
ambientacién— no sélo son claramente reconocibles, sino que estan perfectamente afina-
das. El estilo noble y elevado, de amplia respiracion, de frases largas y majestuosas,
convive con una agudisima capacidad para observar la realidad y representarla a través
de un magnifico retrato de época, de paisajes humanos, de mentalidades y de costum-
bres. Una novela, en suma, que, sin ser nunca doctrinal ni mucho menos pedante, respi-
ra sabiduria y conocimiento del mundo, dotada de una vocacion de trascendencia y uni-
versalidad que no es contradictoria con las muy solidas raices locales de los personajes
y de sus historias.

Comencé esta resefia con un ofrecimiento de excusas por haber descuidado la obra de
Roth, y deseo terminarla con una promesa: voy a ponerme al corriente. Ya tengo sobre
la mesilla las mas de quinientas paginas de Pastoral americana, que tienen una pinta es-
tupenda. Aunque, si he de ser sincero, la perspectiva de engancharme sin remedio a un
novelista de tan espléndidos talentos me produce una ligera desazon melancolica: queda
tanto y tan bueno por leer...

Notas

1. Philip Roth, La conjura contra América, Barcelona, Mondadori, 2005, 432 péaginas. Traduccién de Jor-
di Fibla. «

2. El Glosario de Ciencia Ficcidn define asi el término ucronia: "dicese de la literatura que especula sobre
mundos alternativos en los cuales los hechos historicos se han desarrollado de diferente forma de como
los conocemos". Véanse también las entradas correspondientes a este concepto en la Wikipedia y en la bi-
tacora Memorias de un friki. «

3. Incluso para quienes menos simpatizan con los Estados Unidos, la percepcion de este pais como garan-
te de la democracia frente al fascismo, durante la Segunda Guerra Mundial, es uno de los hechos histori-
cos del siglo XX mas universalmente admitidos y glosados. Por otra parte, la actitud liberal y progresista
que respira la novela, asi como su planteamiento ucrénico, han hecho posible que se especule con una
lectura parabolica de La conjura contra América, en virtud de la cual cabe encontrar en ella una adverten-
cia contra la limitacion de las libertadas civicas por parte de la administracion republicana del presidente
George W. Bush. No seria pruedente descartar la pertinencia de tal lectura; sin embargo, yo creo que no
afiade nada sustancial a las cualidades estrictamente literarias de la novela, para cuyo entendimiento y va-
loracion no es en absoluto imprescindible. De hecho, no conviene mezclar churras con merinas: en el tex-
to del propio Roth que cito en la seccion Para saber mas, el novelista previene contra la tentacion de inter-
pretar La conjura contra América como un roman a clé, aunque al mismo tiempo pone de relieve su esca-
sisimo aprecio por las aptitudes politicas y el talento como gobernante del actual primer mandatario nor-
teamericano. «

4. La tarea de documentacion necesaria para conseguir integrar la historia real en las vidas de ficcion ha
debido de ser enorme. Pruebas de ello son la bibliografia, las breves biografias de cerca de una cuarentena
de personajes historicos y los documentos que se incluyen en el apéndice final. De todos modos, lo admi-
rable no es la amplitud o variedad de las fuentes consultadas, sino la habilidad demostrada por el autor
para darles sentido e integrarlas en el discurso narrativo. «


http://memoriasdeunfriki.blogspot.com/2005/09/ciencia-ficcin-principales-sub-gneros_11.html
http://es.wikipedia.org/wiki/Historia_alterna
http://www.ciencia-ficcion.com/glosario/u/ucronia.htm

5. Véase, por ejemplo, la resefia de José Maria Guelbenzu en Babelia, suplemento literario de EI Pais, 10
de septiembre de 2005. «

Para saber mas

El lector interesado en completar su informacion sobre La conjura contra América pue-
de dejarse guiar por las siguientes referencias:

« Una entrevista con el autor, en el suplemento “El Cultural”, de E/ Mundo, asi
como el interesantisimo articulo del propio escritor: “La historia detras de La
conjura contra América, de Philip Roth”, que puede leerse, en traduccion espa-
fiola de Antonio Lozano, en la bitdcora El lamento de Portnoy.

« Véase también el reportaje-entrevista de Antonio Mufioz Molina, “Philip Roth.
La invencion de lo posible”, El Pais Semanal, 1515, 9 de octubre de 2005, pp.
14-19.

« Ademas de la elogiosa resefia de José Maria Guelbenzu, ya citada, tienen interés
las de Alejandro Gandara (muy ingeniosa, aunque yo diria que redactada sin leer
la novela), de Juan Manuel de Prada (mds bien negativa) y la muy atinada de
Portnoy, a quien agradezco su mencién de la mia.
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webmaster@lenguaensecundaria.com
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