De lo fantastico y sus aledanos:
Cuentos de los dias raros, de José Maria Merino

No tengo ningiin empacho en comenzar esta resefia confesando mi admiracion por la
obra narrativa de José Maria Merino, y especialmente por sus cuentos, acaso porque ya
desde el primer contacto con ellos, alla por el afio 1985, reconoci en sus historias y en
sus ambientes el reflejo de mis propias aficiones y de mis gustos estéticos. Desde aque-
lla primera experiencia he seguido su carrera como cuentista con particular interés, asi
que no sorprendera la afirmacion de que esta nueva entrega de su narrativa breve' me ha
permitido disfrutar de una sabrosa complicidad, del milagro humilde de esos paseantes
cotidianos que han hollado muchas veces la misma senda, y que sin embargo son capa-
ces de apreciar, en una escondida revuelta del camino, el brillo de un descubrimiento, de
un hallazgo sorprendente y hasta entonces esquivo.

El denodado empefio de Merino en el cultivo del cuento literario es muy digno de reco-
nocimiento, pues desde los ya lejanos tiempos de su primer libro de relatos, Cuentos del
reino secreto?, el escritor ha conseguido construir un mundo narrativo de infrecuente co-
herencia y no menos rara belleza®. Sus temas y motivos predilectos, sus paisajes, los es-
cenarios de su imaginacion y su memoria, hasta algunos personajes que reaparecen
constantemente hasta adquirir un aire familiar y entrafiable, los ha reiterado una y otra
vez en muy diversas formas y versiones, y, sin embargo, el lector encuentra siempre en-
tre ellos el estimulo para disfrutar de un renovado y provechoso entretenimiento que no
excluye ni la emocién de la ternura ni tampoco el paraddjico deleite del escalofrio.

Habremos de advertir, no obstante, que el territorio cartografiado por Merino a lo largo
de mas de veinte afios de produccidn cuentistica, es, en rigor, un espacio poco comun en
las letras espafiolas contemporaneas, e incluso antipatico para algunos lectores. Se trata,
claro estd, del mundo de lo fantastico, de lo extrafio y lo insdélito, que ciertos sectores
del publico y de la critica tienden a mirar con sospecha o con una displicente suficien-
cia. Cierto es que nada puede objetarse a la libérrima soberania del lector (quizés si a la
no tan libre de los criticos), pero también que el mundo narrativo de Merino ofrece in-
dudables atractivos, por su coherencia y solidez, por sus cualidades estéticas y por su
capacidad para revelar las quiebras, los agujeros y fisuras que se esconden bajo la im-
perturbable y maciza apariencia de la realidad cotidiana.

Aunque casi siempre insertos en la amplisima regioén de lo fantéastico y sus territorios
conexos, los cuentos de Jos¢ Maria Merino no responden a un proposito exclusivamente
imaginativo, tan habitual en ciertas creaciones fantasticas, que a fuerza de distanciarse
del marco de referencia de la realidad empirica, acaban por ofrecer un resultado caotico.
Por el contrario, hay en todos ellos algo muy real y profundamente verdadero, que no
solo se debe a su anclaje en circunstancias perfectamente reconocibles —los recuerdos de
la infancia en la montafa leonesa, el mundo provinciano, los nimios incidentes de la
vida cotidiana, las minucias del &mbito académico— sino a su voluntad de presentar ante
el lector el apunte, el vislumbre, de otra realidad a la que sus protagonistas aspiran como
expresion de un intimo anhelo que es, en esencia, el de una vida mejor y mas auténtica.



Por eso no creo excesivo afirmar, tras la lectura de Cuentos de los dias raros, que quien
persista en la afirmacién de que lo fantastico solo resulta apropiado para mentalidades
infantiles o para gustos poco cultivados, o carece de la mas minima sensibilidad, de una
infima capacidad poética, o, simplemente, se equivoca de medio a medio. Pues es justa-
mente a través de esos momentos de lucidez y revelacion propios de los dias raros que
tan certeramente narra Merino, unas veces extaticos, otras patéticos, en ocasiones casi
terrorificos, cuando entrevemos que el mundo en el que creemos vivir, tan sélido, plano
y cotidiano, se halla en realidad presto a una maravillosa revelacion, o bien asomado al
abismo de una terrible ruptura.

Los territorios recorridos por los Cuentos de los dias raros son mas variados que los de
otros volumenes de cuentos del escritor leonés. A diferencia de libros anteriores como
Cuentos del reino secreto, El viajero perdido o Cuentos del Barrio del Refugio, cuya
unidad es indiscutible —el primero gracias a que sus piezas narrativas transcurren en el
marco espacio-temporal del Reino de Leon; el segundo por la condicion intelectual y la
recurrencia de sus protagonistas; el tercero por ubicarse en los espacios urbanos de un
barrio madrilefio semificticio®, algunos de cuyos rincones volvemos a encontrar ahora—,
este nuevo volumen presenta cierta dispersion, pues ni todos los cuentos son fantésticos
(aunque, como veremos mas adelante, casi todos podrian encajar en esa categoria meri-
niana del “realismo quebradizo™), ni hay un cronotopo caracteristico de las historias
que en ellos se desarrollan, ni existe un modelo comln para sus protagonistas ni para
sus estructuras narrativas.

Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que los Cuentos de los dias raros carezcan de
la trabazon que es sefia de identidad de anteriores colecciones. Aunque tal vez demasia-
do tenue, podemos encontrar un hilo conductor en la presencia de dos ntcleos tematicos
que los conocedores de la obra de Merino identificardn como constantes en toda su na-
rrativa. Al primero ya me he referido antes, pues se trata del conflicto entre el anhelo
esencial de sus protagonistas y la realidad que se alza frente a ellos. El segundo, directa-
mente asociado al anterior, podria definirse como el conjunto de variaciones y transfor-
maciones que experimenta la identidad personal de los protagonistas de los cuentos.
Este ultimo tema se hace explicito en un cuento como “Papilio Siderum”, uno de cuyos
personajes, la enigmatica Elisa, excita al protagonista a una fantastica busqueda de su
verdadera (y asombrosa) identidad con una frase que inevitablemente trasciende el am-
bito del cuento para proyectarse sobre el &nimo de los lectores: “;es que no sabes quién

eres?” (p. 99).

En los relatos de corte mas claramente fantastico (“Mundo Balderia”, “All you need is
love”, “La impaciencia del sofiador”, “La casa feliz”, “El inocente”, “Papilio Siderum”,
“El fumador que acecha”), los conflictos que se producen por el choque entre deseo y
realidad o en el proceso de busqueda de la identidad se resuelven a costa de un fendme-
no imposible desde el punto de vista empirico. Lo més llamativo de la mayoria de los
cuentos que optan por esta solucion es que, como suele ocurrir tantas veces en la narra-
tiva breve del escritor leonés, la irrupcion de lo extraordinario no desemboca en ese
efecto de inquietud y sobresalto —el miedo— que para muchos estudiosos constituye el
fundamento emocional de lo fantastico, sino en una especie de aceptacion o reconoci-
miento de que existe otro dmbito de la realidad que apenas alcanzamos a vislumbrar sal-
vo en momentos excepcionales®. A este respecto, seria muy interesante comprobar si los
cuentos de Merino y su concepto de “realismo quebradizo” se ajustan al paradigma defi-
nitorio de lo fantéstico “tradicional”, o més bien al de expresiones préximas como el re-



alismo magico o lo “neofantéstico”, con las que tiene ciertos puntos de contacto. Es un
tema de investigacion que no puedo abordar aqui —a ver si algiin dia me animo—, aunque
me permito proponer, si bien con todas las cautelas del mundo, una hipotesis de trabajo:
la de que José Maria Merino practica una nueva categoria en la literatura de imagina-
cion, todavia por definir (la etiqueta de “realismo quebradizo™ no da cuenta de todos sus
rasgos, ni siquiera los mas importantes), cuya emocion mas caracteristica no es la alar-
ma, la inquietud o el miedo (aunque en varios de sus cuentos aparezcan esos sentimien-
tos, e incluso sean predominantes), sino un asombro que tiene algo de revelacion y hasta
de experiencia renovadora, salvifica, la cual, sin embargo, no puede identificarse con el
orden de lo maravilloso. Tal vez se pueda relacionar esta categoria meriniana con el
concepto de “utopia de los sentimientos”, empleado por Vicente Molina Foix para defi-
nir varias peliculas de Steven Spielberg, entre ellas Inteligencia Artificial. Una utopia de
los sentimientos que en cuentos como “Mundo Balderia”, “La casa feliz”, “All you need
is love”, “Papilio Siderum” o “El inocente” es capaz de trascender la inquietud para
convertirla en emociones mucho mas plenas y satisfactorias.

Frente a los cuentos que acabo de nombrar, hay otros, como “Sinara, ciipulas malvas”,
“Maniobras nocturnas”, y en cierta medida también “El viaje secreto” y “El apagon”, en
los que se produce el efecto contrario: es el mundo real el que impone sus exigencias a
los protagonistas hasta el punto de frustrar sus deseos o fijar una identidad personal que
puede ser tan estable como insatisfactoria. En cualquier caso, y para no caer en simplifi-
caciones reductoras, conviene aclarar que también existen cuentos (por ejemplo, el mag-
nifico “Papilio Siderum”, o esos dos relatos, tan inquietantes por diversos motivos, que
son “Los dias torcidos” y “La memoria tramposa”) en los que ninguna de estas dos solu-
ciones —el acontecimiento extraordinario, la imposicion de lo real— se da con total niti-
dez, sino mas bien como alternativas situadas en los extremos de una escala sobre la
cual el lector puede desplazarse en funcion de la interpretacion que haga de los hechos
relatados.

Incluso en los cuentos mas cercanos a la representacion realista —son los casos de “Sina-
ra, cipulas malvas”, “Maniobras nocturnas”, “La hija del Diablo” o “El apagon”— es
perceptible esa sutil presencia de lo que Merino denomina el “realismo quebradizo”, en
forma de elementos extrafios o insoélitos, a veces simplemente intuidos, que pugnan por
salir a la superficie y modificar la realidad que viven los personajes. El titulo del primer
cuento que acabo de citar evoca la imagen de una ciudad maravillosa (como de un cuen-
to de Lord Dunsany o una vifieta de los comics de Vicente Segrelles), siempre anhelada
pero que al fin se demuestra inexistente, que incansablemente busca el protagonista tras
renunciar al auténtico amor de su vida. El segundo nos ofrece, bajo la apariencia de una
mera anécdota del servicio militar, aspectos de la vida del protagonista que ha escondi-
do largo tiempo en las capas mas profundas de su memoria, como una especie de segun-
da y clandestina identidad. “La hija del Diablo”, por su parte, adopta la estructura del
cuento dentro del cuento, en un juego de interferencias mutuas que acaba por debilitar
las fronteras entre una realidad tristisima y la ficcion a un tiempo siniestra y fascinante
de los cuentos infantiles. Finalmente, “El apagon” revela a un personaje cuya descon-
certante percepcion de la realidad (segtn su testimonio el mundo acabd en 1992), no es
sino el sintoma de su incapacidad para asumir la ruina de sus expectativas vitales.

Uno de los aspectos mas fascinantes de la configuracion que lo fantdstico toma en los
cuentos de Merino es su firme anclaje en la realidad habitual. Esta cotidianidad ya esta
apuntada paradojicamente desde el mismo titulo del volumen, y adquiere unos perfiles
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inconfundibles gracias a determinadas estrategias narrativas que Merino utiliza con ma-
estria. La mas visible es la utilizacion de espacios y escenarios tefiiddos de un tono con-
vencional y resonancias que cabe suponer autobiograficas en mayor o menor medida,
tales como viviendas familiares, pensiones, el metro, aulas universitarias, calles, bares y
plazas de Madrid o de Ledn. etc. Hasta los cuentos mas ajenos a la realidad empirica —
por ejemplo, esa curiosa miniatura de historia alternativa que es “La impaciencia del so-
nador”, o la gozosa fantasia de “La casa feliz’— se caracterizan por una minuciosa am-
bientacion, que en el primer caso aprovecha abundantes referencias geograficas del Ma-
drid contemporaneo y en el segundo detalles muy representativos del desarrollo urbanis-
tico de los ultimos afios.

El contraste entre los sucesos extraordinarios y lo convencional del escenario en que
acontecen puede dar lugar a sutiles efectos de humor, tal como ocurre en “Mundo Bal-
deria”, cuyos protagonistas son capaces de trasladarse a los planetas en que habitan sus
héroes de ciencia ficcion gracias a la intensidad de su deseo y a la existencia de las
apropiadas puertas dimensionales, que se descubren en lugares tan inesperados o trivia-
les como “la glorieta del Angel Caido, el espacio bajo la marquesina del cine Coliseum,
los soportales ante la Casa de la Panaderia y la entrada sur del Santiago Bernabéu™ (p.
32), pero también a una arrasadora sensacion de melancolia, como en “All you need is
love”, relato en el que la interpretacion de un insolito trio de instrumentistas (violin, gai-
ta y marimba) consigue brevemente hacer visible el paraiso en un escenario de fealdad
tan emblematica como una estacion del metro madrilefio, la de Principe de Vergara.

La cotidianidad sobre la que se asientan los cuentos de Merino permite interpretarlos en
varios casos como metaforas o parabolas ilustrativas de fendémenos que nada tienen de
extraordinarios, sino mas bien todo lo contrario: el deterioro de las relaciones personales
por un exceso de dedicacion al trabajo y por los celos (“Celina y Nelima”), la lucha que
sostienen los ex-fumadores contra su adiccion (“El fumador que acecha”), la capacidad
de la musica para suscitar emociones intensisimas (“All you need is love”), la pérdida
del sentido de pertenencia que se produce tras una largo alejamiento de la ciudad natal
(“La memoria tramposa”). En estos cuatro relatos asistimos a la puesta en practica de
distintas variantes del mismo mecanismo: la conversion en hechos “reales” (reales en el
ambito de la ficcidn, se entiende), de lo que en la realidad empirica declaramos como
exageracion, metafora o simple fantasia, procedimiento que otorga credibilidad a las
historias y que al mismo tiempo las dota de un componente irénico, humoristico o,
como en el caso del tltimo cuento citado, inquietante y siniestro.

Desde su conexion con lo real, resulta casi inevitable que algunos cuentos proyecten
una mirada critica sobre la sociedad contemporanea. Esa intencion puede adoptar for-
mas elipticas, como ocurre con la fabula de historia alternativa que se narra en “La im-
paciencia del sofiador’o con esa especie de parabola del urbanismo utdpico que es “La
casa feliz”, pero también es capaz de expresarse mediante denuncias muy directas (con
alusiones mas que transparentes a politicos muy significados) de los fenomenos de co-
rrupcion en torno a la Expo sevillana, descritos con todo detalle en “El apagon”. De to-
das formas, la imagen de la Espafia contemporanea que mas perdura tras leer los Cuen-
tos de los dias raros es la de una posguerra triste, desoladora y amarga que en cuentos
como “Sinara, cupulas malvas”, “Maniobras nocturnas”, “El viaje secreto” o “La hija
del Diablo” ofrece una inacabable paleta de tonos grisaceos y sordidos.



Para consolidar el efecto de lo fantastico, la insercidon en lo real es condicién necesaria,
pero no suficiente. Hacen falta otros mecanismos que confirmen la verosimilitud (siem-
pre se ha dicho que toda manifestacion del género fantastico debe velar por este aspecto
con suma atencion, pues en ¢l se juega su prestigio y su capacidad para suspender la in-
credulidad del lector?), como por ejemplo una muy cuidadosa graduacion de la trama y
de los detalles que permiten intuir la irrupcién de lo insoélito. Probablemente ningin
cuento sea mas representativo de este recurso que “Papilio Siderum”, una historia muy
inventiva —y tal vez por ello mismo algo truculenta— que permite observar la pericia con
que Merino, ya desde el mismo titulo, va acumulando indicios que conducen al lector a
intuir la insolita transformacion experimentada por el protagonista como efecto del co-
meta que vuelve a sobrevolar su ciudad, veintiséis anos después de su nacimiento. Una
estrategia semejante, pero manejada de forma mas sutil y quizds también mas elegante,
se percibe en “Los dias torcidos”, cuento que recupera varios motivos caracteristicos de
su ultima novela, £/ heredero (el ambito familiar, el caserdon de pueblo, los recuerdos de
la abuela, la criada), para crear la atmosfera apropiada a una historia que bajo su enga-
fiosa simplicidad oculta los engranajes de un magnifico relato de suspense.

La maestria del escritor en el manejo de los recursos del cuento fantastico se revela tam-
bién a la hora de poner en préctica las técnicas narrativas que generan esa peculiar for-
ma de ambigiliedad que, en opinidon de destacados teoricos, es uno de los rasgos consti-
tutivos del género®. La ambigiiedad existe en muchos cuentos —no en todos, ciertamen-
te—, y se logra mediante diversos mecanismos: unas veces procede de la propia configu-
racion de los hechos relatados, que pueden obedecer a explicaciones perfectamente na-
turales o a alguna clase de fenomeno inexplicable (“Los dias torcidos”, “La memoria
tramposa”); en otras ocasiones, se origina en la vacilacion del narrador ante la explica-
cion que conviene a los fendmenos insolitos que narra (“Papilio Siderum™); por ltimo,
hay cuentos cuya ambigiiedad deriva de la inestable situacion del narrador, a caballo en-
tre la realidad y el suefio (“Mundo Balderia”), de las anomalias mentales de los persona-
jes (“El inocente™), o de las contradicciones entre los testimonios de las diversas instan-
cias narrativas (“El fumador que acecha”).

La recepcion de un género tan codificado como lo fantastico no sélo estd determinada
por la utilizacion de sus mecanismos y recursos compositivos mas habituales, sino tam-
bién por el reconocimiento de sus temas y motivos clasicos, que Merino siempre ha sa-
bido recrear con singular pericia. En Cuentos de los dias raros, el aficionado a los géne-
ros de la imaginacion puede rastrear multitud de huellas e influencias: los personajes,
argumentos y escenarios tipicos de la narrativa de ciencia ficcion popular, de las pulp
fictions ( “Mundo Balderia”), los relatos folkloricos y los cuentos infantiles (“La hija
del Diablo”), las referencias metaliterarias a Kafka, Borges o Augusto Monterroso (‘“Pa-
pilio Siderum”), las fantasias arquitectonicas orientales, al estilo de Las mil y una no-
ches (“Sinara, cupulas malvas”), y tantas otras. Ademas, los cuentos de esta ultima co-
leccion tejen con anteriores relatos una tupida red de referencias y alusiones, de forma
que no resulta dificil encontrar paralelismos o ecos entre “El fumador que acecha” y “El
enemigo embotellado” (CRS); “Papilio Siderum” y “La prima Rosa” (CRS); “El inocen-
te” y “La casa de los dos portales” (CRS); “La casa feliz” y “El desertor” (CRS); “Mun-
do Balderia” y “Artropodos y hadanes” (4YH); “La memoria tramposa” y “La costum-
bre de casa” (CBR); “Sinara, cupulas malvas” y los Cuentos del Barrio del Refugio; o,
por ultimo, entre los dos relatos protagonizados por el profesor Souto, que son “Celina y
Nelima” y “El fumador que acecha”, y todas las demés piezas que tienen al mismo pro-
tagonista: “Las palabras del mundo” (EVP), “Del Libro de Naufragios” (EVP) , “Signo
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y mensaje” (CBR) y “La Dama de Urz” (CN), “Musica del futuro” (DI), “La sombra en
el umbral” (DI), “Un autor caprichoso” (DI), “Decapitacion de Sherezade” (DI) y “Sue-
o y memoria” (DI). No creo exagerar, por tanto, si afirmo que para quien conozca y
guste de la narrativa breve de Merino, Los cuentos de los dias raros se convertiran en
una oportunidad para la celebracion del reconocimiento, en una auténtica fiesta de la
memoria y, acaso también, de la nostalgia.

Sean fantasticos o no, todos los Cuentos de los dias raros comparten un rasgo que les
proporciona un singular atractivo. Se trata de lo que, a falta de un término mas preciso,
podriamos denominar como la “emocion”, es decir, un clima afectivo que de alguna ma-
nera unifica las diversas historias y las hace cercanas al lector. No hay duda de que esta
caracteristica viene determinada por los rasgos constitutivos del cuento literario como
género —brevedad, concentracion, intensidad emocional—, pero también que el autor ha
optado, de forma deliberada y consciente, por dotar a sus creaciones de un clima emoti-
vo que resulta a un tiempo célido y de gran belleza. Es de agradecer tal enfoque (siquie-
ra por contraste ante tanta literatura contemporanea cinica, esquiva y gélida), maxime en
un terreno como lo fantastico, cuya propia naturaleza lo hace susceptible de deslizarse
por las pendientes del manierismo y la deshumanizacion, porque en el fondo se trata de
una reivindicacion de valores profundamente humanistas —la solidaridad, la alegria de
vivir, el amor, la amistad, la armonia de la vida familiar— y de la funcién curativa de la
literatura.

El intenso clima emotivo es el denominador comun de expresiones muy variadas, como
la nostalgia de las ilusiones de juventud, representada por un cuento tan logrado como
“Mundo Balderia”; los demonios de los celos, que en “Celina y Nelima” se expresan en
un antologico didlogo entre la mujer y el ordenador; la pasion erdtica, que en “Sinara,
cupulas malvas” da lugar a una bellisima historia de cobardes renuncias y esperanzas
imposibles, y que en “Papilio Siderum” propicia fantasticos encuentros amorosos que
casi parecen la transcripcion de un suefio erdtico; el entusiasmo y la alegria de vivir, ca-
paces de provocar hechos extraordinarios que sobreviven a la muerte, en “La casa
feliz”; el humor sutil e irénico que recorre “La impaciencia del sofiador”; la desolacion
y el irreprimible sentido de pérdida que transmite “El apagon”; los tenebrosos escalofri-
os provocados por historias con un toque perverso, como “Los dias torcidos” o “La hija
del Diablo”. Merece la pena destacar de entre todas estas expresiones emotivas una que
retrata al poeta que fue —y que a tenor de sus manifestaciones sigue siendo— José Maria
Merino: me refiero a la efusion de un intenso lirismo, en ocasiones visionario, que reco-
rre algunos de los més hermosos episodios de estos relatos, como la evocacion de la ciu-
dad fantastica en “Sinara, cupulas malvas™:

“Sinara, sus torres blancas, los ojos pintados de las nifas, los carneros de gran-
des cuernos dorados. Sinara, la brisa azul del desierto, de tres a seis, los pétalos
amarillos, la lluvia de pétalos, de nueve a once. Sinara, ciipulas malvas” (p. 53).

o los efectos del paso del cometa que convoca a su estela a los “Papilio Siderum”:

“Volvi a ver las largas llanuras heladas donde brotaban las gigantescas flores ne-
gras y moradas de aspera textura, bajo el brillo permanente de las estrellas. Y vi
el momento en que las simientes de las grandes mariposas eran lanzadas al espa-
cio” (p. 111).



0 esa imagen tristisima que simboliza la derrota del protagonista de “El apagdn™:

“A veces, al llegar este tiempo, algin delfin asi, pequefio, viene a morir a la pla-
ya. Al principio la gente cree que es un juguete de plastico, un flotador de los
que llevan los nifos. Nadie sabe por qué, para morirse, se acercan hasta quedar
varados en la orilla, con el morro apuntando a tierra, como si cumpliesen un re-
greso” (p. 211).

La emocion que Merino proporciona a sus narraciones breves puede apreciarse también
en otro aspecto muy significativo, como la preferencia por los personajes patéticos y
desvalidos, casi siempre tratados con una mirada compasiva que no excluye la ironia o
incluso los guifios burlescos. Son personajes como Fidelin, de “El inocente”, con su
sensibilidad prodigiosa para ver lo que nadie mas ve y encontrar los tesoros de las anti-
guas minas romanas; o Froilan Monteagudo, de “El viaje secreto”, victima de abusos a
los que so6lo puede enfrentarse con la dignidad extraida del mundo de la ficcion novelis-
tica; o Marcelo, el hermano mayor emigrante de “La memoria tramposa”, que vuelve a
la casa familiar para encontrarse con un pasado inexistente; o Victor, el triste camionero
que busca inttilmente esa ciudad imaginaria que es “Sinara, cupulas malvas”; o Curro,
el ingenuo funcionario protagonista de “El apagén”, incapaz de ver el engaio que se de-
sarrolla ante sus mismisimas narices; o la anonima pareja de “La casa feliz”, tan infortu-
nada, tan digna de compasion y al mismo tiempo tan llena de vida y alegria; o incluso el
profesor Souto, personaje-fetiche de la narrativa de Merino, aqui protagonista de los
cuentos “Celina y Nelima” y “El fumador que acecha”, inteligente y metodico, pero a la
vez propenso a sufrir extrafiisimas alucinaciones y obsesiones.

No quisiera terminar esta resefia sin una reflexion destinada a mis colegas de profesion,
casi siempre atribulados por la necesidad de encontrar lecturas que interesen a sus alum-
nos, tan refractarios a la experiencia lectora y al mismo tiempo tan exigentes con los
textos que se les proponen. No es que Merino o la literatura fantdstica constituyan los
mejores estimulos para las nuevas generaciones’, pero en cambio estoy convencido de
que unos cuantos de los Cuentos de los dias raros ofrecen un atractivo indudable para
nuestros alumnos de Secundaria. Pienso en relatos como “Mundo Balderia” y “El viaje
secreto”, con su bellisimo mensaje sobre la capacidad de la literatura para permitir el ac-
ceso a mundos mas hermosos y fascinantes, o en “El inocente”, historia llena de ternura,
de la que tanto pueden aprovechar los docentes para la educacion en el respeto a la dife-
rencia. Son, ademas, cuentos protagonizados por jovenes o que evocan el tiempo de la
adolescencia y juventud (tan frecuente, por lo demas, en toda la narrativa breve de José
Maria Merino), con una sabia mirada de la que no ha desaparecido el entusiasmo, pero
que es también suavemente elegiaca, y de la que nuestros alumnos, tan obsesionados
con su propio presente, podrian aprender mucho.

Notas

1. José Maria Merino, Cuentos de los dias raros, Madrid, Ediciones Alfaguara, 2004, 231 paginas. La co-
leccidn contiene quince cuentos: “Celina y Nelima”, “Mundo Balderia”, “Sinara, ciipulas malvas”, “La
memoria tramposa”, “All you need is love”, “Los dias torcidos”, “Papilio Siderum”, “El inocente”, “La
impaciencia del sofiador”, “Maniobras nocturnas”, “La casa feliz”, “El fumador que acecha”, “La hija del
Diablo”, “El viaje secreto” y “El apagon”. «



2. Un libro que el escritor leonés valora de forma muy especial, tal como declara en una reciente entrevis-
ta, publicada en el Diario de Leon: “Puse mucho cariiio en ese libro. Lo escribi integramente en una mesa
rara; en un velador desastroso que venia cargado de cuentos...”. Me interesa destacar la preferencia de
Merino respecto a los Cuentos del reino secreto, porque de alguna forma es también la mia. Y aunque mis
razones sean distintas —la sorpresa de encontrarme con un libro inesperado y muy hermoso de un escritor
a quien no conocia— algo hay también de personal e intimo en ellas. «

3. En el momento de redactar esta resefia, la narrativa breve de Merino comprende los cuentos que apare-
cen en Cuentos del reino secreto (1982; en adelante, CRS), Artrépodos y hadanes (1987, AYH)), El viaje-
ro perdido (1990, EVP), Cuentos del Barrio del Refugio (1994, CBR), todos ellos recogidos en Cincuenta
cuentos y una fabula. Obra breve 1982-1997 (1997, CCF), a los que hay que afiadir las novelas cortas de
Cuatro nocturnos (1999, CN) y las piezas breves de ese libro inclasificable pero sumamente atractivo
(mezcla de ficcion, ensayo, articulo, almanaque y otros muchos ingredientes) que es Dias imaginarios
(2002, DI). Merino ha sido incluido en las mas importantes antologias del cuento espaiiol contemporaneco
y ha intervenido él mismo como prologuista y editor de otras importantes antologias. Ademas, su narrati-
va breve ha sido objeto de dos ediciones comentadas, las de Ignacio Soldevila (La casa de los dos porta-
les y otros cuentos, Madrid, Octaedro, Col. “Biblioteca Octaedro”, n® 7, 1999) y Santos Alonso (Cuentos,
Madrid, Castalia, Col. “Castalia Didactica”, n® 53, 2000). «

4. Este resumen de los elementos nucleares de los tres volumenes de cuentos se basa en el analisis que lle-
va a cabo Ignacio Soldevila Durante en su introduccion a la antologia de cuentos de José Maria Merino,
La casa de los dos portales y otros cuentos, Barcelona, Ediciones Octaedro (Col. “Biblioteca Octaedro”,
7), 1999, pp. 17-24. «

5. Se trata de una categoria mencionada por Merino en la “Nota del autor” con la que se abre el volumen
y en la que expresa su proposito de “hablar de la rareza de los dias desde nuestra relacion con los suefios,
con los recuerdos, con los libros, con los incidentes cotidianos” (p. 9). El lector interesado en conocer
mas a fondo la poética meriniana de lo fantastico deberia consultar el prologo de la recopilacion de su na-
rrativa breve, Cincuenta cuentos y una fabula, Barcelona, Suma de Letras (Col. “Punto de Lectura”),
2001, pp. 11-23, y los ensayos “La impregnacion fantastica: una cuestion de limites” y “Literatura espa-
fiola y misterio”, recogidos en Ficcion continua, Barcelona, Seix Barral (Col. “Biblioteca Breve”), 2004,
pp- 85-95 y 96-101, respectivamente. «

6. Para una interesante discusion acerca de si el miedo es una emocion definitoria de lo fantastico véase el
ensayo de David Roas “La amenaza de lo fantastico”, que sirve de introduccion al libro de Jaime Alazraki
y otros, Teorias de lo fantdstico, Madrid, Arco-Libros (Col. Bibliotheca Philologica - Serie Lecturas™),
2001, pp. 30-32. «

7. El propio autor es plenamente consciente de este desafio tan crucial para el relato fantastico, y asi lo
pone de relieve en sus cuentos. Un ejemplo muy claro lo tenemos en “La casa feliz”, cuyo narrador se re-
fiere al menos en dos ocasiones al problema de la verosimilitud de la historia que va a contar, con la clara
intencion de proceder a la captatio benevolentiae de los lectores: “el doctor Zapater sabia de sobra que la
realidad no necesita ser verosimil, que la realidad se produce, sin mas, aunque parezca increible” (p. 156),
y algo mas tarde, “la realidad resultaba a veces mas desconcertante que la ficcion” (p. 157). Quien tenga
interés en los “efectos de realidad” que promueven la verosimilitud del relato fantastico puede consultar
el capitulo “El realismo de lo fantastico”, que forma parte del ya citado ensayo de David Roas, pp. 24-30.
«

8. Asi lo considerd Tzvetan Todorov en su Introduction a la litterature fantastique (1970), probablemente
la obra mas importante sobre el género y que, a pesar de haber sido muy discutida, sigue siendo una obra
de consulta inexcusable. Una reciente revision de las ideas de Todorov, en contraste con aportaciones teo-
ricas posteriores, puede encontrarse en el ensayo de David Roas citado en las dos notas anteriores. En Te-
orias de lo fantastico, ademas, se incluyen dos capitulos completos del libro de Todorov, “Definicion de
lo fantastico” (pp. 47-64) y “Lo extrafio y lo maravilloso (pp. 65-81). La obra del ensayista francés puede
leerse también en traduccion al castellano, Introduccion a la literatura fantastica, México, Premia Editora
(Col. “La Red de Jonas™), 1981, 2% ed. «

9. No pretendo que mi opinidn tenga validez universal, pero si me atrevo a afirmar, basandome en mi ex-
periencia docente, que, a pesar de lo que suele afirmarse sobre la capacidad de las literaturas de la imagi-


http://www.diariodeleon.com/entrevistas/imprimir_noticia.jsp?CAT=1000015&TEXTO=3204992

nacion para motivar a los jovenes lectores, muchos alumnos se sienten sumamente desconcertados ante lo
fantéstico, incluso aun cuando en su vida cotidiana estan acostumbrados a fendmenos cercanos, a los que
tienen acceso a través de juegos de rol, de ordenador y de videoconsola, y determinados libros y peliculas
de éxito, como los Harry Potter, las tres entregas de El Serior de los Anillos, etc. Tras meditar largo y ten-
dido sobre el asunto, he llegado a la conclusiéon de que esos jovenes practican el mismo conservadurismo
artistico que sus mayores , y que solo se sienten comodos en el realismo mas tradicional o en el territorio
abiertamente imaginario (y por tanto no problematico) de lo extraordinario, alli donde es posible toda in-
vencion, todo prodigio y magia. En cambio, lo fantastico en sentido estricto, con sus ambigiiedades, su
inestabilidad congénita y sus zonas de sombra, les resulta a unos y a otros no ya so6lo inquietante, sino an-
tipatico, o incluso abiertamente incomprensible. «

Para saber mas

o De los Cuentos de los dias raros, he localizado en Interenet dos resefas, ambas
muy elogiosas, a cargo de Ricardo Senabre, en £l Cultural, y de J. Ernesto Aya-
la-Dip, en Babelia.

« El lector interesado en iniciarse en la personalidad literaria de José Maria Meri-
no puede leer una ficha breve pero muy atinada en la Catedra Miguel Delibes.

Eduardo-Martin Larequi Garcia
webmaster@lenguaensecundaria.com
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