Un Nadal y medio:
Un encargo dificil, de Pedro Zarraluki
Cazadores de luz, de Nicolas Casariego

El jurado del Premio Nadal ha otorgado los galardones de su convocatoria de 2005 a
dos novelas' de planteamiento y contenido muy diferentes, pero marcadas por un signo
comun de derrota, pesimismo y hasta desesperanza: la ganadora, Un encargo dificil, de
Pedro Zarraluki, narra un drama personal que transcurre en la inmediata posguerra del
conflicto civil del 36; la finalista, Cazadores de luz, de Nicolas Casariego, es un relato
de anticipacidn, una antiutopia de inquietante verosimilitud.

Ambas son novelas interesantes, bien escritas y de indudable calidad, aunque tal vez
algo planas, carentes del fuste necesario para descollar entre las muchas novedades que
ofrece el panorama literario. Tampoco suponen la revelacion de sus autores —Zarraluki
no es precisamente un recién llegado, sino un autor con obra de una cierta extension;
Casariego, por su parte, tiene una carrera algo mas corta, pero en modo alguno
constituye una sorpresa—, todo lo cual nos pone en la pista de un fendémeno que ya hace
tiempo que se viene sefialando: la devaluacion (hay quien afiade a éste el concepto de
inflacion) de los premios literarios, que en vez de cumplir la funcién que deberia serles
propia —valorar la calidad, estimular la creacion, promover nuevos valores— se limitan a
actuar como caja de resonancia de las estrategias de promocion editorial.

Dicho esto, tampoco hay por qué ponerse dramatico ni echarse las manos a la cabeza.
Al fin y al cabo, cualquiera podria aducir en defensa de los escritores y de las editoriales
el argumento de que el lector es responsable de no tener criterio propio y de dejarse
encandilar por el embeleco de los premios. De modo que, si uno cae en las tentaciones
de las campanas publicitarias y del runrun de los medios de comunicacion, ha de pechar
con las consecuencias. Y qué menos que tratar a las obras que uno mismo elige (pues
nadie le obliga), con el debido respeto.
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Construida a partir de una prolepsis que adelanta el desenlace (una anticipacion
deliberadamente engafiosa, como el lector tendrd oportunidad de descubrir), y mediante
secuencias narrativas en las que se entremezclan distintos puntos de vista?, el argumento
de Un encargo dificil se desarrolla en la isla de Cabrera, justo tras el final de la Guerra
Civil espafiola. En el concentrado universo de la menor de las islas Gimnesias se retinen
diversos personajes, que de una u otra manera son o se sienten perdedores de la
contienda: Leonor Dot y su hija Camila, desterradas en Cabrera por su condicion de
esposa e hija, respectivamente, de un combatiente republicano que ha sido fusilado por
los vencedores; Benito Buroy, un asesino obligado por la policia franquista a eliminar al
agente doble alemdn Markus Vogel; el capitin Constantino Menéndez, comandante
militar de la guarnicidn, atormentado por lo que considera un destino muy poco acorde
con sus méritos; Felisa Garcia y su marido, Paco, quienes regentan la cantina y se
lamentan por la suerte que les ha tocado (“la vida es una mierda” es el lema del
cantinero); por ultimo, El Lluent, un curtido pescador de caracter enigmatico y hosco.



A lo largo de la novela, se van anudando las relaciones entre todos estos personajes (y
alguno mas que hace su entrada ya muy avanzado el relato), en una evolucion lenta y
progresiva que conduce desde la indiferencia o la desconfianza iniciales a una cierta
empatia final. Probablemente este tejido de relaciones humanas, sus altibajos y
vaivenes, sea el aspecto mas logrado de la novela, el mas atractivo también para el
lector, que tiene oportunidad de contemplar coémo se van trabando unos lazos personales
y se superan unas barreras que al principio de la trama hubieran parecido casi
insalvables. Por otra parte, la progresiva cercania entre algunos personajes —Leonor,
Camila, Felisa— constituye un motivo para el optimismo y la esperanza, que contrasta
con el clima opresivo y asfixiante del conjunto del relato.

Pues, en efecto, tanto el escenario geografico como la situacion en que viven los
protagonistas estdn marcados por un signo muy negativo. Aunque los saltos atras de la
trama permitan atisbar otros lugares y otras épocas mas felices, lo cierto es que casi toda
la accién transcurre en un territorio limitado y hostil, que tiene poco que ver con la
calida luz mediterranea y menos todavia con la imagen turistica convencional que
asociamos con el archipiélago balear. Muy al contrario, la isla donde transcurre Un
encargo dificil se nos muestra rodeada de un mar gris, a menudo siniestro, envuelta en
polvo y poblada por las ratas, el desanimo y la inaccion. En ella no son sélo prisioneros
los vencidos en la guerra (Leonor, Camila, Benito, Markus Vogel), sino también los
vencedores (el capitdn Constantino), unos y otros agobiados por la sordidez y las
miserias de su condicion insular, y sobre todo por unos sentimientos negativos que no
solo les arrastran de vuelta al pasado, sino que les encierran en una carcel mucho mas
limitada e insalvable que la geografica.

Hay poca alegria en esta isla-prision: apenas algunos recuerdos de Leonor, acaso el
descubrimiento alborozado de la vida por parte de la adolescente Camila o la entrafiable
relacion de ésta con el Andrés, el hijo deficiente de los cantineros, y desde luego la
espontaneidad y el vitalismo de Felisa, mujer decidida, valiente y generosa a pesar de lo
rudo de su caracter, que a mi modo de ver es el mejor personaje de la novela. Aunque
poco tiempo antes finalizada, el espiritu de la guerra civil perdura en forma del rencor
de unos y la sensacion de derrota de otros, en forma de alarma por la inminencia de un
nuevo conflicto bélico (eran los afios en que la Espafia franquista parecia destinada a
entregarse con sus armas y bagajes paupérrimos a las fuerzas del Eje, por lo que
abundan las referencias a una posible invasion de la isla por parte de la armada inglesa),
y, sobre todo, en forma de desaliento, de la conciencia de que nada puede mejorar, de
que no hay tiempo ni oportunidad para la esperanza. Este sentimiento de infinito
desanimo se hace muy explicito en el personaje de Benito Buroy, obligado por las
circunstancias y por su propia debilidad al ejercicio mercenario de la violencia —con sus
servicios, a los que alude el titulo de la novela, trata de purgar su doble culpa de
homosexual y de combatiente en el bando republicano—, que le lleva a caer en el
nihilismo, en una especie de deseo de aniquilacion, de constante sensacion de ruina, que
simboliza muy bien el clima moral de la novela.

La violencia, y no solo la violencia vinculada a la reciente experiencia de la guerra, es
una presencia constante, aunque en su mayor parte eliptica. Asoma a través de los
remordimientos del asesino Buroy, de las heridas nunca restanadas del capitan
Martinez, del llanto escondido de Leonor Dot o de los arrebatos del Lluent, que parece
dominado por una extraia furia, entre melancolica y pesimista. Es una violencia
contenida, difusa, que va creando un clima de tension que finalmente explota, con cierta



virtud catartica, en las ltimas secuencias de la novela. Una circunstancia curiosa (y
acaso no del todo satisfactoria, por cuanto puede ser interpretada como una especie de
deus ex machina) es que los actos violentos que conducen al desenlace son provocados
por personajes secundarios (prefiero no dar detalles para no dar pistas a potenciales
lectores), cuya intervencion supone algo asi como la valvula de escape de dicha tension,
y el medio paradojico (tampoco quiero precisar en qué consiste la paradoja) por el que
los protagonistas pueden acceder a una vida que se adivina un poco mas feliz y mejor.

En conclusion: una novela agradable de leer, emotiva en ocasiones, con una cualidad
sensorial, plastica, nada desdefable y algunos personajes que dejan huella. Quizas el
desenlace sea algo flojo, un tanto precipitado y rocambolesco, lo cual produce en el
lector la sensacion de que la situacion, el argumento y los protagonistas hubieran podido
dar mas de si.
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Como ya he sefialado, la novela finalista del Nadal 2005 fue Cazadores de luz, de
Nicolas Casariego, cuyo argumento transcurre en un indeterminado mundo futuro (pero
muy proximo al nuestro en multitud de detalles), dominado por las grandes
corporaciones y en el que tanto la estructura social como las relaciones humanas estan
determinadas por el consumismo y la alienacion. Claramente inserta en el enfoque
critico y parabolico que caracteriza a las distopias®, y con algunos elementos que
recuerdan al Brave New World de Aldous Huxley —la importancia de una apariencia
fisica intachable, la rigida compartimentacion en clases sociales, que se evidencia aqui
en el orden alfabético de los apellidos, la funcion del sexo como elemento de control
social, la concepcion de la ciencia y la tecnologia como entidades puestas al servicio de
la planificacion econdmica y de los intereses comerciales, la reduccion de la naturaleza
salvaje a una pantomima o simulacro— Cazadores de luz es una novela pesimista, hasta
sordida por momentos, que apenas ofrece flancos abiertos a la esperanza.

Su protagonista, el “ingeniero de ventas” Mallick, es un ejecutivo de éxito en la
corporacion a la que pertenece, por su habilidad para vender todo tipo de mercancias y
cerrar los tratos mas insdlitos. Sin embargo, bajo esta apariencia de hombre integrado en
el sistema se esconde una persona dificil y solitaria, que libra un solitario combate en
pos del amor y de la verdad contra un mundo implacable que opone a sus anhelos la
solidez del control burocratico y una violencia que no por subterranea resulta menos
terrible.

Como ocurria también en la celebérrima novela de Huxley, los unicos outsiders o
rebeldes de la sociedad que imagina Casariego son personas con defectos fisicos que en
mayor o menor medida los separan del modelo de perfeccion imperante. Asi es Mallick,
victima de una extrafia enfermedad (la acromatopsia, una ceguera al color que le hace
percibir la realidad en tonos grises), que puede interpretarse como un simbolo del
mundo atroz en el que se desarrolla la trama, pero también como sefia de identidad de
un personaje que, lejos de la configuracion tipica del héroe novelistico, al menos es
capaz de cuestionarse los principios sobre los que se levanta la sociedad. Asi es también
Stork, la mujer de la que estd enamorado, que necesita combatir su dolencia con una
droga ilegal cuya adquisicion es en gran medida la causa de la red de negocios
clandestinos que va urdiendo el ingeniero de ventas a lo largo de la trama.



Cazadores de luz es una novela aspera y dura (a pesar de alguna tenue nota positiva su
desenlace es uno de los mas amargos que he leido en bastante tiempo), narrada
mediante un estilo frio y desapasionado, sin duda muy coherente con el mundo que
describe el autor, pero que al mismo tiempo hace de la lectura una tarea poco simpatica,
al menos al principio. Novela tensa y arriesgada, no creo que levante pasiones entre el
publico, por su ambientacioén futurista y por su descarnada desnudez. Por otra parte,
tampoco es probable que entusiasme a los aficionados a la ciencia ficcion (que en
seguida nos apresuramos a ponerla en nuestra particular ndmina)?, porque en ella brillan
por su ausencia tanto la imagineria maquinista como los ingredientes de accion y de
suspense, o los lances truculentos tipicos de las novelas “de género”.

Tal vez no sea una novela de primera fila —el estilo resulta excesivamente plano, y en
mads de una ocasion el ritmo narrativo se desliza al borde de la atonia—, pero no cabe
ninguna duda de que la finalista del Premio Nadal 2005 es una obra de interés: relato
austero, solido y nada complaciente con las convenciones novelisticas al uso, merece el
esfuerzo que exige del lector.

Notas

1. Pedro Zarraluki, Un encargo dificil, Barcelona, Ediciones Destino (Col. “Ancora y Delfin”, 1020),
2005, 254 paginas. Nicolas Casariego, Cazadores de luz, Barcelona, Ediciones Destino (Col. “Ancora y
Delfin”, 1021), 2005, 320 paginas. «

2. Este modelo de estructura narrativa, que ha sido utilizada por muchos relatos policiacos y de suspense,
recuerda en mas de un aspecto al que utiliza Gabriel Garcia Marquez en Cronica de una muerte
anunciada. Al igual que en la obra del escritor colombiano, Zarraluki opta en Un encargo dificil por un
narrador omnisciente que va ajustando su voz a la perspectiva de los personajes. En el caso de uno de
ellos —la joven Camila— la voz narrativa adopta la forma de un diario, cuyo tono y contenido, por cierto,
resultan bastante impropios de una chica de trece afios. «

3. La distopia (también conocida como antiutopia), puede definirse del siguiente modo: “término
comunmente usado como antéonimo de utopia y, aunque al igual que en la utopia se refleja una sociedad
hipotética distinta a la nuestra, lo hace con una concepcion negativa. El concepto de utopia implica una
sociedad, gobierno o proyecto halagiiefios, aunque irrealizables; en una distopia, por el contrario, la vieja
frase de la ciencia ficcion esto es lo que podria ser constituye la base de la vision de un mundo peor que
el nuestro” (Glosario de ciencia ficcion). Véase también el capitulo “El infierno esta al caer”, del
magnifico libro de Raymond Trousson, Historia de la literatura utopica. Viajes a paises inexistentes,
Barcelona, Ediciones Peninsula, 1995, pp. 311-332. «

4. Véase, como ejemplo de lo que digo, la pagina de Cyberdark. Por otra parte, y aunque no encuentro
ningun obstaculo serio que impida clasificar Cazadores de luz como una novela de ciencia ficcion, creo
también que hay que hacerlo con alguna prudencia, pues la novela tiene mucho de “ficcién”, pero casi
nada de “ciencia”. Por eso he utilizado los términos de distopia o antiutopia, que me parecen mas
ajustados a las caracteristicas particulares de esta novela. En cualquier caso, resulta un ejercicio muy
aleccionador respecto a las peculiares caracteristicas de nuestro sistema literario, tan poco propicio a los
géneros de la imaginacion, el observar los variados eufemismos (“un mundo por venir”, “realidad
imaginaria”) con los que la presentacion editorial intenta evitar cualquier relacion entre la novela y la
ciencia ficcion. «


http://literfan.cyberdark.net/2005/CazadoresLuz.htm
http://www.ciencia-ficcion.com/glosario

Para saber mas

« Un par de resefias importantes sobre las dos novelas: la de Ricardo Senabre,
sobre Un encargo dificil, y la de Santos Sanz Villanueva, sobre Cazadores de
luz.
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