
En el centro del gran bazar del mundo:
Antonio Muñoz Molina, Ventanas de Manhattan

Cuando yo visité Nueva York, en el verano de 1997, arrastrado por el ímpetu de Pilar, 
que fue capaz de vencer mi natural pereza hacia los viajes largos y consiguió hacerme 
cruzar el charco, me creía muy preparado por mi experiencia previa —muchas películas, 
bastantes libros y unos cuantos relatos de amigos y conocidos— para reconocer la ciu­
dad y sus gentes. Sin embargo, todo me sorprendió: el alarmante rigor de los aduaneros 
del aeropuerto JFK, los insólitos sistemas de pago en los autobuses públicos, la comple­
jidad de las cabinas de teléfono, las proporciones casi inconcebibles de los edificios, de 
las calles y de los ríos. A juzgar por su testimonio en Ventanas de Manhattan1, también 
Antonio Muñoz Molina se sintió en su primer viaje sorprendido e intimidado por los 
corpulentos agentes de inmigración, por los impacientes cobradores de autobús y por la 
arquitectura y geografía de la ciudad, siempre tan colosales. Y aunque el novelista de 
Úbeda sea desde hace tiempo un habitual de la ciudad de los rascacielos, sigue tan fasci­
nado como el primer día —y así lo transmite al lector en este libro de lectura apasionan­
te— por la multiforme variedad de sus gentes, la agitación y el ruido permanentes, la vi­
talidad de una urbe desmedida, donde toda experiencia humana es posible.

Otra coincidencia entre la experiencia del novelista y la mía tiene que ver con el ataque 
del 11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas del World Trade Center. La pri­
mera imagen que vi, todavía con los ojos entrecerrados tras haber sido bruscamente des­
pertado de la siesta —un rascacielos en llamas, nítidamente recortado contra un cielo 
azul— me pareció algo así como una enorme chimenea humeante, un insólito símbolo 
de la era industrial erguido en medio de un extraño decorado. También Antonio Muñoz 
Molina acababa de recobrarse del sueño (en su caso, nocturno), y su testimonio del 
atentado que unos pocos minutos antes había tenido lugar a menos de diez kilómetros 
de la ventana de su apartamento (véase la secuencia 18, páginas 78-80), transmite un pa­
recido efecto de irrealidad y pasmo. Quizás nuestra común sensación fuera un mecanis­
mo inconsciente de defensa contra el impacto de una catástrofe que a muchos nos había 
tocado en la fibra más íntima, pues Nueva York es un escenario lleno de resonancias 
sentimentales para la gente de nuestra edad —el novelista sólo me lleva cinco años—, 
que hemos crecido, aunque sólo sea imaginariamente, a la sombra de los rascacielos y 
de los majestuosos árboles de Central Park.

No obstante el paralelismo que acabo de trazar, el retrato de la ciudad norteamericana 
que traza Ventanas de Manhattan dista mucho de ser un reflejo oportunista del atentado 
contra los rascacielos del World Trade Center2. Tanto la necesidad como el trazo de este 
retrato nacen de fuentes mucho más hondas, como permite inferir el hecho de que Nue­
va York y su brillante constelación de referencias culturales, artísticas y emocionales 
constituyen una constante en la obra de Muñoz Molina, tanto en la narrativa como en su 
obra periodística. Tal como aparece representada en este libro, la ciudad del Hudson y el 
East River tiene muy poco que ver con un destino turístico convencional y tampoco co­
rresponde con exactitud al modelo, consagrado por los libros de viajes, los reportajes 
periodísticos y ciertos libros de memorias, del viajero fiel y cultivado que vuelve una y 
otra vez al encuentro de sus escenarios predilectos. La ciudad gigantesca e inagotable a 
la que acude por primera vez el protagonista, como un palurdo (con tal palabra se califi­



ca a sí mismo, en la página 16) que anhela desprenderse de su condición localista y mar­
ginal, como un forastero que se siente intimidado por multitud de detalles sorprendentes 
y desconocidos, acaba por convertirse en un componente fundamental de la identidad 
personal, en un paisaje espiritual y emotivo que no por ello deja de ser al mismo tiempo 
real, perfectamente reconocible una y otra vez por los lectores.

La Nueva York de  Ventanas de Manhattan, aun con toda su abrumadora y a menudo 
dolorosa y acuciante sensación de realidad, tiene mucho de ciudad imaginada o recrea­
da, de vivencia del espíritu. Los mundos del cine, de la música y de las artes plásticas 
(pintura, escultura, arquitectura, fotografía) aparecen una y otra vez en este libro como 
leitmotivs que se encadenan y se combinan, al modo de frases de una melodía o pincela­
das en un cuadro. Los paseos del protagonista por la ciudad, su ir y venir sólo aparente­
mente caprichoso, trazan un mapa sentimental que reproduce los escenarios de muchas 
horas de atenta observación y callejeo, pero también de lectura, de deleitosa contempla­
ción de pantallas cinematográficas, de paladeo de grabaciones de jazz y blues, de enso­
ñaciones y fantasías. Esta dimensión sentimental y emotiva de la ciudad resulta muy 
evidente en la secuencia final del libro, que no está narrada en presente, sino en un pasa­
do que corresponde a la Nueva York evocada desde Madrid. En esta secuencia el autor 
rememora una visita a un club de la Novena Avenida, y el aire antiguo, algo anacrónico, 
de la sala, de los músicos y del público que baila parecen haber brotado de su imagina­
ción: “Si no tuviera quien comparte conmigo el recuerdo de esa noche, estaría seguro de 
haberla soñado” (p. 382).

Pero es que además Nueva York es el escenario donde el autor reconoce y construye su 
propia identidad, que aparece indisolublemente asociada a la vivencia afectiva, pues en 
la ciudad culmina un episodio clave de su historia sentimental3, y de la que forma parte 
inseparable, como ya ocurría en Sefarad, la conciencia del desarraigo y la ajenidad. Con 
la lejanía característica del extranjero, el autor toma distancia respecto a su propio ori­
gen —“soy el ciudadano invisible de un país inexistente, célebre si acaso por la Inquisi­
ción, las matanzas de indios, las corridas de toros y las películas de Pedro Almodóvar”, 
afirma en el arranque de la secuencia 77 (p. 338), en una frase que tiene visos de hacer­
se famosa— y es capaz de relativizar las obsesiones que le afligen cuando vive en Espa­
ña. Por otra parte, su estancia en Nueva York le proporciona la oportunidad para cono­
cer a diversas gentes —el cónsul y el cardiólogo (¿Valentí Fuster?) con los que conver­
sa en las secuencias 14-17, la pareja de artistas que dejaron el País Vasco hace veinte 
años y “no entienden nada de lo que ocurre en su tierra de origen” (secuencia 61), los 
estudiantes de la City University, muchos de ellos emigrantes, a los que el autor imparte 
clases en la secuencia 45, los escultores Juan Muñoz, Leiro y Manolo Valdés, cuyas 
obras aparecen vívidamente descritas en las secuencias 46, 59 y 75, el actor Javier (aun­
que no se nombra su apellido, resulta más que evidente a la luz de los datos que propor­
ciona la secuencia 68 que se trata de Javier Cámara)—, todas ellas caracterizadas por su 
extraterritorialidad, por su identidad múltiple, propia de las personas que viven entre 
dos continentes, dos culturas y dos lenguas, y que por ello disponen de una mirada lim­
pia y una independencia de criterio que para el autor constituyen un motivo de sintonía 
y en muchos casos de admiración. 

Ventanas de Manhattan es una obra singular, que no corresponde con precisión a ningu­
na de las categorías genéricas habituales, pero que sin duda ha logrado cartografiar con 
éxito un valioso territorio fronterizo entre ellas. Si no fuera porque con demasiada fre­
cuencia los términos tomados del ámbito de la biología presentan connotaciones negati­



vas, diría que se trata de un fascinante híbrido entre el dietario, el libro de memorias, el 
ensayo, la novela, el reportaje y el libro de viajes. La introspección en la conciencia y en 
el recuerdo, propia del ámbito novelístico, se entreteje con el testimonio directo que 
suele caracterizar a los reportajes periodísticos y a los libros de viajes, y con la reflexión 
densa y minuciosa esperable en un diario o en un ensayo, todo ello en una mezcla muy 
sugestiva cuyos antecedentes en la trayectoria del escritor hay que rastrear en obras de 
un perfil genérico más nítido, como el libro de memorias Ardor guerrero (1995) y nove­
las como El jinete polaco (1991) y, sobre todo, Sefarad (2001). Es cierto que Ventanas 
de Manhattan podría clasificarse perfectamente en el ámbito de lo que los anglosajones 
llaman “non fiction”, pues no hay historia en el sentido narratológico del término ni 
tampoco personajes al modo novelístico; además, no existe ninguna distancia entre el 
autor y la instancia narrativa, pues el texto no participa del estatuto ficcional de los gé­
neros narrativos. Sin embargo, la singularidad del yo protagonista y la potencia con que 
su subjetividad determina la representación del mundo que le rodea rebasan claramente 
los límites propios del memorialista o el reportero, acercándolo en cambio a la actitud 
característica del ensayo.

El libro consta de ochenta y siete secuencias (me parece más correcto este término que 
el de capítulos) de variada longitud, que se ordenan de forma vagamente cronológica —
la llegada a la ciudad, la estancia, la despedida y el viaje de vuelta—, aunque sin un hilo 
argumental definido. El discurso va y viene, volviendo una y otra vez sobre temas y mo­
tivos recurrentes —las ventanas que permiten atisbar las vidas ajenas y que dan título a 
la obra, el movimiento y el ruido incesantes, la confusión y tráfago de los mercados ca­
llejeros, los paseos por los parques y avenidas, las visitas a museos, la música en todas 
sus variedades, estilos y formas— que se van entrelazando y completando progresiva­
mente, hasta trazar un entramado que sostiene el texto y guía al lector a lo largo de su 
recorrido. Determinados motivos —por ejemplo los cambios estacionales, marcados por 
la decoloración de las hojas y la aparición del viento y las lluvias que anuncian el in­
vierno, o la evolución del tono vital del protagonista, que se desliza hacia la melancolía 
conforme se aproxima el momento de dejar la ciudad— sirven además para marcar el 
paso del tiempo y pautar la estructura de la obra. 

No todas las secuencias tienen la misma entidad ni el mismo tratamiento. Muchas abun­
dan en el  carácter  reflexivo y meditativo,  vinculado a  la  exploración del  yo y a  la 
(re)construcción de la experiencia biográfica, tan típico de la obra de Muñoz Molina. 
Otras constituyen vigorosos, magníficos apuntes de la vida cotidiana, de tono entre ínti­
mo y costumbrista4 (véase, por ejemplo, la secuencia 39, evocación de la vida placente­
ra en los cafés, o la 58, maravillosa descripción de las tiendas y mercadillos de la ciu­
dad), donde sobresale la capacidad del autor para la observación, la interpretación del 
detalle, la invención de las más sorprendentes asociaciones y los contrastes más sugesti­
vos. Son muy frecuentes las secuencias de carácter ensayístico —no creo exagerado 
afirmar que Ventanas de Manhattan es la obra de Muñoz Molina más devotamente con­
sagrada a su vocación de atento y gustoso observador de las manifestaciones artísticas
— sobre las diversas artes, especialmente la música5, pero también la literatura, la arqui­
tectura, la pintura, la fotografía y la escultura6. Hay secuencias dedicadas al callejeo ur­
bano, a Central Park y las riberas del Hudson o el East River, a los selectos ambientes 
de Park Avenue, a los distritos y los barrios (Harlem, Brooklyn, el Bronx, Queens), al 
solar arrasado de las Torres Gemelas, a los museos, los mercados, los bazares y las tien­
das, a los personajes de la alta sociedad y los innumerables locos, mendigos y desarrai­



gados, a la vida mestiza de los inmigrantes, los exiliados y tantas gentes de diversas na­
ciones que dividen sus vidas entre Nueva York y sus países de origen. 

Uno de los méritos más indudables de este libro reside en la capacidad de su autor para 
captar en toda su riqueza la variedad y el movimiento infinitos de la vida neoyorkina 
(“Manhattan es el gran bazar del mundo entero” es una frase espléndida con la que se 
abre la secuencia 58). El vértigo, la alegría de vivir y la exaltación epicúrea que suscita 
la inagotable diversidad de la ciudad están magníficamente representados en secuencias 
como la 34 y 35, que expresan la sensación de “recogimiento y felicidad, de mareo y 
codicia” (p. 139) ante la abundancia de espectáculos, de museos y librerías, o la 41, que 
es una descripción magistral del abigarrado mundo de los cuadros de Brueghel, tan pró­
ximo en muchos sentidos al latido, a un tiempo vibrante y obsceno, del desaforado cora­
zón de la urbe, o la secuencia 60, dedicada a evocar la continua transformación física de 
la ciudad —epítome del urbanismo contemporáneo y del espíritu del arte moderno—, 
una secuencia vibrante y apasionada, que tiene ecos de la literatura futurista, con su ad­
miración por el maquinismo, la velocidad y el cambio súbito.

En  Ventanas de Manhattan, Muñoz Molina persiste, aunque aliviada en comparación 
con algún título anterior (Sefarad podría ser el ejemplo más claro), en su tendencia a 
adensar la prosa y dotarla de un espesor que a menudo se resiente por la falta de algo 
más de ligereza y de frescura. Por otra parte, a pesar del título, que sugiere una emoción 
solidaria —las ventanas como un estímulo para la observación de las vidas ajenas y la 
búsqueda de una proximidad afectiva con ellas—, a pesar de que en muchas secuencias 
el autor es capaz de identificarse emotivamente con la experiencia individual (véanse, 
por ejemplo, las secuencias 48 y 49, que describen el Tenement Museum, dedicado a in­
mortalizar el recuerdo de las terribles condiciones de vida de las viviendas donde se ha­
cinaban los emigrantes; o la secuencia 79, emotivo y a la vez irónico retrato de dos viu­
dos dedicados a ayudar a los emigrantes recién llegados, que es uno de los pocos casos7 

en que personajes norteamericanos sin ningún relieve público aparecen identificados 
con sus nombres de pila y con una historia concreta y personal), el lector puede llegar a 
creer que la sensibilidad del escritor se ha quedado embotada en los objetos y en los es­
cenarios, en los efectos estéticos y en la acumulación culturalista, y que como conse­
cuencia ha relegado a un segundo término la peripecia humana que se encuentra tras 
ellos y que les dota de auténtico interés. 

Y eso que el autor es perfectamente consciente de que entre las grietas de la espléndida 
fachada retratada en Ventanas de Manhattan asoma por doquier un fondo de alienación, 
cuando no una un submundo sórdido y miserable. Haciéndose eco de forma explícita de 
un sentimiento que ya manifestó Lorca en Poeta en Nueva York, Muñoz Molina vuelve 
una y otra vez (véanse, por ejemplo, las secuencias 63 y 73) sobre un leitmotiv muy ca­
racterístico: el de la ciudad hostil, habitada por seres que se recluyen en sí mismos como 
islas incomunicadas, una ciudad que ha convertido la mezcla de cordialidad superficial 
y esencial indiferencia en toda una forma de vida (“estar viendo y no mirar es un arte 
supremo en esta ciudad que desafía tan incesantemente a la mirada”, p. 122). No es nada 
casual, por tanto, la insistencia del autor en traer a primer plano la muchedumbre de lo­
cos, alienados e indigentes, muchos de ellos en diversos grados de obsesión y delirio, 
que pueblan las calles de la urbe.

Tanto la estructura como el estilo de Ventanas de Manhattan responden a un propósito 
muy evidente, que el propio autor declara en la secuencia 67: “Miro y escribo. Me gus­



taría que la mano avanzara sola y automática para que los ojos no se apartaran ni un se­
gundo del espectáculo que alimenta la inteligencia y la escritura” (p. 293). De hecho, 
todo el libro, salvo intervalos rememorativos frecuentes, aunque no demasiado extensos, 
está redactado en presente, en presente actual o habitual, un tiempo verbal que acrecien­
ta la sensación de vida fluida, multiforme y que promueve la multiplicidad de experien­
cias y sensaciones. Incluso la descripción de las obras de arte y los objetos de los mu­
chos museos, galerías y escaparates que recorre el libro está realizada desde la perspec­
tiva de un presente que actualiza la experiencia remota a partir de la cual se crearon.

A este propósito de captar el instante en su inmediatez y variedad se aplican recursos 
muy variados, entre los cuales cabe destacar el uso frecuentísimo de la enumeración 
caótica (verdaderamente antológico en secuencias como la 73, dedicada a los rastros y 
mercadillos callejeros, con su acumulación de objetos descabalados e inútiles, o la 76, 
una descripción del mercado oriental de Canal Street cuyo aire de ajenidad y extrañeza 
lo hacen parecer el escenario de una película de ciencia ficción), la adjetivación rotunda, 
eficacísima, la acumulación de sintagmas paralelos, la proliferación de asociaciones sor­
prendentes que combinan elementos heteróclitos, en un torbellino fascinante que a veces 
recuerda las imágenes de la poesía vanguardista8 (“las puntas metálicas de los paraguas 
abiertos chocan y se enredan entre sí como las pinzas de los cangrejos en las cestas de 
mimbres de las pescaderías”, pp. 334-335), o los abruptos contrastes que enfrentan ex­
periencias muy diversas (por ejemplo, el de la secuencia 78, dedicado a las riberas del 
Hudson, con su insólita mezcla de repulsivos mataderos y selectas discotecas de moda).

Sin embargo, el autor es consciente de lo ilusorio de su propósito y de la limitación de 
los medios que tiene a su alcance —“hay dibujos y fotografías que pueden apresar un 
instante, pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de 
un solo minuto”, afirma en la página 139—, y de hecho, en competencia con la exalta­
ción vitalista y el goce de las muchas maravillas que describe, toda la obra aparece reco­
rrida por una especie de tono melancólico o resignado, el del artista que comprende que 
su modo de expresión es incapaz de competir con la infinita variedad del modelo que in­
tenta representar. No es extraño, entonces, el entusiasmo de Antonio Muñoz Molina por 
la música y las artes plásticas, que de algún modo logran superar las limitaciones de la 
palabra para captar el incesante fluir, la vida fascinante e inagotable de ese “gran bazar 
del mundo entero” que es la ciudad de Nueva York. 

 



Notas

1. Antonio Muñoz Molina,  Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral (Col. “Biblioteca Breve”), 
2004, 382 páginas. «

2. Aunque el ataque a las Torres Gemelas y sus consecuencias planean sobre la obra como una referencia 
ineludible, en realidad son el centro de atención de una parte relativamente pequeña del texto: en concre­
to, diez secuencias, de la 18 a la 27, y algo menos de cuarenta páginas. «

3. Es un episodio, seguramente autobiográfico, que ya había sido novelado en obras anteriores, como El 
jinete polaco (1991) y que vuelve a aparecer en la secuencia 26 (página 108) de Ventanas de Manhattan. 
Por cierto, también el cuadro de Rembrandt, que forma parte de los fondos de la Frick Collection de Nue­
va York, se menciona en Ventanas de Manhattan. «

4. El propio Muñoz Molina sugiere al inicio de la secuencia 12 la necesidad de despojar al término “cos­
tumbrista” de las connotaciones negativas que ha adquirido en nuestra literatura, y hace una observación 
que me parece muy justa: que la literatura sobre Nueva York es marcadísimamente localista, y que su 
proyección universal no viene dada tanto por su propia entidad como por la resonancia que inevitable­
mente adquiere todo lo que procede de este auténtico emblema de la civilización contemporánea. «

5. Según he leído en las crónicas de la presentación de Ventanas de Manhattan ante los medios de comu­
nicación, el libro fue inspirado por el editor Luis Suñén (a quien está dedicado), quien solicitó a Antonio 
Muñoz Molina algún texto sobre su relación con la música. No hace falta insistir en que la obra resultante 
desborda su motivación inicial, pero lo cierto es que ésta ha quedado más que satisfecha, pues Ventanas 
de Manhattan resuena constantemente con todos los estilos y las formas musicales: las notas solemnes del 
Réquiem alemán de Brahms, los clubs selectos de jazz donde cantan Dee Dee Bridgewater o Paula West, 
los garitos de Harlem, los conjuntos de cámara de la Juilliard School y las representaciones de La flauta 
mágica de Mozart en la City Opera, las emisiones de la radio pública WNYC, las big bands, el eco de fi­
guras desaparecidas como Miles Davis, Thelonious Monk, Benny Goodman o Béla Bartók, los músicos y 
bailarines callejeros que pululan por las calles, parques y bocas de metro, haciendo sonar en una fascinan­
te cacofonía trompetas, saxofones y hasta cubos de plástico. «

6. Para determinados lectores —he hecho alguna comprobación al respecto—, la acumulación culturalista 
puede resultar fatigosa. En descargo del novelista habría que señalar que éste es un rasgo muy caracterís­
tico de toda su obra literaria desde los primeros dietarios que publicó (El Robinson urbano, 1984 y Diario 
del Nautilus, 1985) y que además está plenamente integrado en la vivencia personal de la ciudad. Por otra 
parte, cualquiera que haya viajado a Nueva York con un mínimo bagaje cultural se da cuenta inmediata­
mente de que muchos de sus escenarios más significativos ya los ha visitado antes, a través de los libros, 
el cine o la televisión. «

7. Hay al menos otras dos historias de neoyorkinos que han salido del anonimato: el joven trompetista ne­
gro Rufus A. Powell (secuencia 62), tal vez víctima de un timo que proyecta sobre su figura elegante y 
formal una suave tono patético; y el profesor de literatura Mark (secuencia 65), un descendiente de italia­
nos que se dedica con vocación encomiable a enseñar a los alumnos más desfavorecidos del Bronx. «

8. No creo que esta filiación vanguardista sea un simple reflejo o coincidencia. De hecho, en Ventanas de 
Manhattan se evocan con frecuencia los versos del Lorca de Poeta en Nueva York, las esculturas de Gia­
cometti o la música de autores como György Ligeti, Edgar Varèse o John Cage. «

 

Para saber más

• Babelia, el suplemento literario de  El País, dedica su portada del número 640 
del sábado 28 de febrero de 2004 a Ventanas de Manhattan. Incluye además una 



esclarecedora entrevista de Antonio Caño a Antonio Muñoz Molina (pp. 2-3), 
así como una reseña de la obra, a cargo de Ana María Moix (p. 3). 

• De mayor enjundia que la de Moix es la reseña de Santos Sanz Villanueva, en el 
suplemento   El Cultural   de   El Mundo  , 26-II-2004  . 
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