En el centro del gran bazar del mundo:
Antonio Munoz Molina, Ventanas de Manhattan

Cuando yo visité Nueva York, en el verano de 1997, arrastrado por el impetu de Pilar,
que fue capaz de vencer mi natural pereza hacia los viajes largos y consiguié hacerme
cruzar el charco, me creia muy preparado por mi experiencia previa —muchas peliculas,
bastantes libros y unos cuantos relatos de amigos y conocidos— para reconocer la ciu-
dad y sus gentes. Sin embargo, todo me sorprendid: el alarmante rigor de los aduaneros
del aeropuerto JFK, los insolitos sistemas de pago en los autobuses publicos, la comple-
jidad de las cabinas de teléfono, las proporciones casi inconcebibles de los edificios, de
las calles y de los rios. A juzgar por su testimonio en Ventanas de Manhattan', también
Antonio Mufioz Molina se sintié en su primer viaje sorprendido e intimidado por los
corpulentos agentes de inmigracion, por los impacientes cobradores de autobus y por la
arquitectura y geografia de la ciudad, siempre tan colosales. Y aunque el novelista de
Ubeda sea desde hace tiempo un habitual de la ciudad de los rascacielos, sigue tan fasci-
nado como el primer dia —y asi lo transmite al lector en este libro de lectura apasionan-
te— por la multiforme variedad de sus gentes, la agitacion y el ruido permanentes, la vi-
talidad de una urbe desmedida, donde toda experiencia humana es posible.

Otra coincidencia entre la experiencia del novelista y la mia tiene que ver con el ataque
del 11 de septiembre de 2001 contra las torres gemelas del World Trade Center. La pri-
mera imagen que vi, todavia con los ojos entrecerrados tras haber sido bruscamente des-
pertado de la siesta —un rascacielos en llamas, nitidamente recortado contra un cielo
azul— me parecio6 algo asi como una enorme chimenea humeante, un insolito simbolo
de la era industrial erguido en medio de un extrafio decorado. También Antonio Mufioz
Molina acababa de recobrarse del suefio (en su caso, nocturno), y su testimonio del
atentado que unos pocos minutos antes habia tenido lugar a menos de diez kiloémetros
de la ventana de su apartamento (véase la secuencia 18, paginas 78-80), transmite un pa-
recido efecto de irrealidad y pasmo. Quizas nuestra comun sensacion fuera un mecanis-
mo inconsciente de defensa contra el impacto de una catastrofe que a muchos nos habia
tocado en la fibra mds intima, pues Nueva York es un escenario lleno de resonancias
sentimentales para la gente de nuestra edad —el novelista s6lo me lleva cinco afios—,
que hemos crecido, aunque sélo sea imaginariamente, a la sombra de los rascacielos y
de los majestuosos arboles de Central Park.

No obstante el paralelismo que acabo de trazar, el retrato de la ciudad norteamericana
que traza Ventanas de Manhattan dista mucho de ser un reflejo oportunista del atentado
contra los rascacielos del World Trade Center?. Tanto la necesidad como el trazo de este
retrato nacen de fuentes mucho més hondas, como permite inferir el hecho de que Nue-
va York y su brillante constelacion de referencias culturales, artisticas y emocionales
constituyen una constante en la obra de Mufioz Molina, tanto en la narrativa como en su
obra periodistica. Tal como aparece representada en este libro, la ciudad del Hudson y el
East River tiene muy poco que ver con un destino turistico convencional y tampoco co-
rresponde con exactitud al modelo, consagrado por los libros de viajes, los reportajes
periodisticos y ciertos libros de memorias, del viajero fiel y cultivado que vuelve una y
otra vez al encuentro de sus escenarios predilectos. La ciudad gigantesca e inagotable a
la que acude por primera vez el protagonista, como un palurdo (con tal palabra se califi-



ca a si mismo, en la pagina 16) que anhela desprenderse de su condicion localista y mar-
ginal, como un forastero que se siente intimidado por multitud de detalles sorprendentes
y desconocidos, acaba por convertirse en un componente fundamental de la identidad
personal, en un paisaje espiritual y emotivo que no por ello deja de ser al mismo tiempo
real, perfectamente reconocible una y otra vez por los lectores.

La Nueva York de Ventanas de Manhattan, aun con toda su abrumadora y a menudo
dolorosa y acuciante sensacion de realidad, tiene mucho de ciudad imaginada o recrea-
da, de vivencia del espiritu. Los mundos del cine, de la musica y de las artes plasticas
(pintura, escultura, arquitectura, fotografia) aparecen una y otra vez en este libro como
leitmotivs que se encadenan y se combinan, al modo de frases de una melodia o pincela-
das en un cuadro. Los paseos del protagonista por la ciudad, su ir y venir s6lo aparente-
mente caprichoso, trazan un mapa sentimental que reproduce los escenarios de muchas
horas de atenta observacion y callejeo, pero también de lectura, de deleitosa contempla-
cion de pantallas cinematograficas, de paladeo de grabaciones de jazz y blues, de enso-
flaciones y fantasias. Esta dimension sentimental y emotiva de la ciudad resulta muy
evidente en la secuencia final del libro, que no est4 narrada en presente, sino en un pasa-
do que corresponde a la Nueva York evocada desde Madrid. En esta secuencia el autor
rememora una visita a un club de la Novena Avenida, y el aire antiguo, algo anacronico,
de la sala, de los musicos y del publico que baila parecen haber brotado de su imagina-
cion: “Si no tuviera quien comparte conmigo el recuerdo de esa noche, estaria seguro de
haberla sofiado” (p. 382).

Pero es que ademas Nueva York es el escenario donde el autor reconoce y construye su
propia identidad, que aparece indisolublemente asociada a la vivencia afectiva, pues en
la ciudad culmina un episodio clave de su historia sentimental®, y de la que forma parte
inseparable, como ya ocurria en Sefarad, la conciencia del desarraigo y la ajenidad. Con
la lejania caracteristica del extranjero, el autor toma distancia respecto a su propio ori-
gen —*“soy el ciudadano invisible de un pais inexistente, célebre si acaso por la Inquisi-
cion, las matanzas de indios, las corridas de toros y las peliculas de Pedro Almodovar”,
afirma en el arranque de la secuencia 77 (p. 338), en una frase que tiene visos de hacer-
se famosa— y es capaz de relativizar las obsesiones que le afligen cuando vive en Espa-
na. Por otra parte, su estancia en Nueva York le proporciona la oportunidad para cono-
cer a diversas gentes —el consul y el cardidlogo (; Valenti Fuster?) con los que conver-
sa en las secuencias 14-17, la pareja de artistas que dejaron el Pais Vasco hace veinte
afos y “no entienden nada de lo que ocurre en su tierra de origen” (secuencia 61), los
estudiantes de la City University, muchos de ellos emigrantes, a los que el autor imparte
clases en la secuencia 45, los escultores Juan Mufioz, Leiro y Manolo Valdés, cuyas
obras aparecen vividamente descritas en las secuencias 46, 59 y 75, el actor Javier (aun-
que no se nombra su apellido, resulta mas que evidente a la luz de los datos que propor-
ciona la secuencia 68 que se trata de Javier Camara)—, todas ellas caracterizadas por su
extraterritorialidad, por su identidad multiple, propia de las personas que viven entre
dos continentes, dos culturas y dos lenguas, y que por ello disponen de una mirada lim-
pia y una independencia de criterio que para el autor constituyen un motivo de sintonia
y en muchos casos de admiracion.

Ventanas de Manhattan es una obra singular, que no corresponde con precision a ningu-
na de las categorias genéricas habituales, pero que sin duda ha logrado cartografiar con
éxito un valioso territorio fronterizo entre ellas. Si no fuera porque con demasiada fre-
cuencia los términos tomados del &mbito de la biologia presentan connotaciones negati-



vas, diria que se trata de un fascinante hibrido entre el dietario, el libro de memorias, el
ensayo, la novela, el reportaje y el libro de viajes. La introspeccion en la conciencia y en
el recuerdo, propia del ambito novelistico, se entreteje con el testimonio directo que
suele caracterizar a los reportajes periodisticos y a los libros de viajes, y con la reflexion
densa y minuciosa esperable en un diario o en un ensayo, todo ello en una mezcla muy
sugestiva cuyos antecedentes en la trayectoria del escritor hay que rastrear en obras de
un perfil genérico mas nitido, como el libro de memorias Ardor guerrero (1995) y nove-
las como El jinete polaco (1991) y, sobre todo, Sefarad (2001). Es cierto que Ventanas
de Manhattan podria clasificarse perfectamente en el &mbito de lo que los anglosajones
llaman “non fiction”, pues no hay historia en el sentido narratologico del término ni
tampoco personajes al modo novelistico; ademas, no existe ninguna distancia entre el
autor y la instancia narrativa, pues el texto no participa del estatuto ficcional de los gé-
neros narrativos. Sin embargo, la singularidad del yo protagonista y la potencia con que
su subjetividad determina la representacion del mundo que le rodea rebasan claramente
los limites propios del memorialista o el reportero, acercandolo en cambio a la actitud
caracteristica del ensayo.

El libro consta de ochenta y siete secuencias (me parece mas correcto este término que
el de capitulos) de variada longitud, que se ordenan de forma vagamente cronolégica —
la llegada a la ciudad, la estancia, la despedida y el viaje de vuelta—, aunque sin un hilo
argumental definido. El discurso va y viene, volviendo una y otra vez sobre temas y mo-
tivos recurrentes —las ventanas que permiten atisbar las vidas ajenas y que dan titulo a
la obra, el movimiento y el ruido incesantes, la confusion y trafago de los mercados ca-
llejeros, los paseos por los parques y avenidas, las visitas a museos, la musica en todas
sus variedades, estilos y formas— que se van entrelazando y completando progresiva-
mente, hasta trazar un entramado que sostiene el texto y guia al lector a lo largo de su
recorrido. Determinados motivos —por ejemplo los cambios estacionales, marcados por
la decoloracion de las hojas y la aparicion del viento y las lluvias que anuncian el in-
vierno, o la evolucion del tono vital del protagonista, que se desliza hacia la melancolia
conforme se aproxima el momento de dejar la ciudad— sirven ademas para marcar el
paso del tiempo y pautar la estructura de la obra.

No todas las secuencias tienen la misma entidad ni el mismo tratamiento. Muchas abun-
dan en el caracter reflexivo y meditativo, vinculado a la exploracion del yo y a la
(re)construccion de la experiencia biogréfica, tan tipico de la obra de Mufioz Molina.
Otras constituyen vigorosos, magnificos apuntes de la vida cotidiana, de tono entre inti-
mo y costumbrista* (véase, por ejemplo, la secuencia 39, evocacion de la vida placente-
ra en los cafés, o la 58, maravillosa descripcion de las tiendas y mercadillos de la ciu-
dad), donde sobresale la capacidad del autor para la observacion, la interpretacion del
detalle, la invencion de las mas sorprendentes asociaciones y los contrastes mas sugesti-
vos. Son muy frecuentes las secuencias de caracter ensayistico —no creo exagerado
afirmar que Ventanas de Manhattan es la obra de Mufioz Molina mas devotamente con-
sagrada a su vocacion de atento y gustoso observador de las manifestaciones artisticas
— sobre las diversas artes, especialmente la musica®, pero también la literatura, la arqui-
tectura, la pintura, la fotografia y la escultura®. Hay secuencias dedicadas al callejeo ur-
bano, a Central Park y las riberas del Hudson o el East River, a los selectos ambientes
de Park Avenue, a los distritos y los barrios (Harlem, Brooklyn, el Bronx, Queens), al
solar arrasado de las Torres Gemelas, a los museos, los mercados, los bazares y las tien-
das, a los personajes de la alta sociedad y los innumerables locos, mendigos y desarrai-




gados, a la vida mestiza de los inmigrantes, los exiliados y tantas gentes de diversas na-
ciones que dividen sus vidas entre Nueva York y sus paises de origen.

Uno de los méritos mas indudables de este libro reside en la capacidad de su autor para
captar en toda su riqueza la variedad y el movimiento infinitos de la vida neoyorkina
(“Manbhattan es el gran bazar del mundo entero” es una frase espléndida con la que se
abre la secuencia 58). El vértigo, la alegria de vivir y la exaltacion epictrea que suscita
la inagotable diversidad de la ciudad estan magnificamente representados en secuencias
como la 34 y 35, que expresan la sensacion de “recogimiento y felicidad, de mareo y
codicia” (p. 139) ante la abundancia de espectaculos, de museos y librerias, o la 41, que
es una descripcion magistral del abigarrado mundo de los cuadros de Brueghel, tan pro-
ximo en muchos sentidos al latido, a un tiempo vibrante y obsceno, del desaforado cora-
z6n de la urbe, o la secuencia 60, dedicada a evocar la continua transformacion fisica de
la ciudad —epitome del urbanismo contemporaneo y del espiritu del arte moderno—,
una secuencia vibrante y apasionada, que tiene ecos de la literatura futurista, con su ad-
miracion por el maquinismo, la velocidad y el cambio subito.

En Ventanas de Manhattan, Munoz Molina persiste, aunque aliviada en comparacion
con algln titulo anterior (Sefarad podria ser el ejemplo mas claro), en su tendencia a
adensar la prosa y dotarla de un espesor que a menudo se resiente por la falta de algo
mas de ligereza y de frescura. Por otra parte, a pesar del titulo, que sugiere una emocion
solidaria —las ventanas como un estimulo para la observacion de las vidas ajenas y la
busqueda de una proximidad afectiva con ellas—, a pesar de que en muchas secuencias
el autor es capaz de identificarse emotivamente con la experiencia individual (véanse,
por ejemplo, las secuencias 48 y 49, que describen el Tenement Museum, dedicado a in-
mortalizar el recuerdo de las terribles condiciones de vida de las viviendas donde se ha-
cinaban los emigrantes; o la secuencia 79, emotivo y a la vez irénico retrato de dos viu-
dos dedicados a ayudar a los emigrantes recién llegados, que es uno de los pocos casos’
en que personajes norteamericanos sin ningun relieve publico aparecen identificados
con sus nombres de pila y con una historia concreta y personal), el lector puede llegar a
creer que la sensibilidad del escritor se ha quedado embotada en los objetos y en los es-
cenarios, en los efectos estéticos y en la acumulacion culturalista, y que como conse-
cuencia ha relegado a un segundo término la peripecia humana que se encuentra tras
ellos y que les dota de auténtico interés.

Y eso que el autor es perfectamente consciente de que entre las grietas de la espléndida
fachada retratada en Ventanas de Manhattan asoma por doquier un fondo de alienacion,
cuando no una un submundo sordido y miserable. Haciéndose eco de forma explicita de
un sentimiento que ya manifestdé Lorca en Poeta en Nueva York, Mufioz Molina vuelve
una y otra vez (véanse, por ejemplo, las secuencias 63 y 73) sobre un leitmotiv muy ca-
racteristico: el de la ciudad hostil, habitada por seres que se recluyen en si mismos como
islas incomunicadas, una ciudad que ha convertido la mezcla de cordialidad superficial
y esencial indiferencia en toda una forma de vida (“estar viendo y no mirar es un arte
supremo en esta ciudad que desafia tan incesantemente a la mirada”, p. 122). No es nada
casual, por tanto, la insistencia del autor en traer a primer plano la muchedumbre de lo-
cos, alienados e indigentes, muchos de ellos en diversos grados de obsesion y delirio,
que pueblan las calles de la urbe.

Tanto la estructura como el estilo de Ventanas de Manhattan responden a un proposito
muy evidente, que el propio autor declara en la secuencia 67: “Miro y escribo. Me gus-



taria que la mano avanzara sola y automatica para que los ojos no se apartaran ni un se-
gundo del espectaculo que alimenta la inteligencia y la escritura” (p. 293). De hecho,
todo el libro, salvo intervalos rememorativos frecuentes, aunque no demasiado extensos,
esta redactado en presente, en presente actual o habitual, un tiempo verbal que acrecien-
ta la sensacion de vida fluida, multiforme y que promueve la multiplicidad de experien-
cias y sensaciones. Incluso la descripcion de las obras de arte y los objetos de los mu-
chos museos, galerias y escaparates que recorre el libro esta realizada desde la perspec-
tiva de un presente que actualiza la experiencia remota a partir de la cual se crearon.

A este proposito de captar el instante en su inmediatez y variedad se aplican recursos
muy variados, entre los cuales cabe destacar el uso frecuentisimo de la enumeracion
caotica (verdaderamente antologico en secuencias como la 73, dedicada a los rastros y
mercadillos callejeros, con su acumulacién de objetos descabalados e inttiles, o la 76,
una descripcion del mercado oriental de Canal Street cuyo aire de ajenidad y extrafieza
lo hacen parecer el escenario de una pelicula de ciencia ficcion), la adjetivacion rotunda,
eficacisima, la acumulacion de sintagmas paralelos, la proliferacion de asociaciones sor-
prendentes que combinan elementos heteroclitos, en un torbellino fascinante que a veces
recuerda las imagenes de la poesia vanguardista® (“las puntas metalicas de los paraguas
abiertos chocan y se enredan entre si como las pinzas de los cangrejos en las cestas de
mimbres de las pescaderias”, pp. 334-335), o los abruptos contrastes que enfrentan ex-
periencias muy diversas (por ejemplo, el de la secuencia 78, dedicado a las riberas del
Hudson, con su insolita mezcla de repulsivos mataderos y selectas discotecas de moda).

Sin embargo, el autor es consciente de lo ilusorio de su propdsito y de la limitacion de
los medios que tiene a su alcance —“hay dibujos y fotografias que pueden apresar un
instante, pero no existe una literatura que pueda contar con plenitud toda la riqueza de
un solo minuto”, afirma en la pagina 139—, y de hecho, en competencia con la exalta-
cion vitalista y el goce de las muchas maravillas que describe, toda la obra aparece reco-
rrida por una especie de tono melancdlico o resignado, el del artista que comprende que
su modo de expresion es incapaz de competir con la infinita variedad del modelo que in-
tenta representar. No es extraflo, entonces, el entusiasmo de Antonio Mufioz Molina por
la musica y las artes plasticas, que de algiin modo logran superar las limitaciones de la
palabra para captar el incesante fluir, la vida fascinante e inagotable de ese “gran bazar
del mundo entero” que es la ciudad de Nueva York.



Notas

1. Antonio Mufloz Molina, Ventanas de Manhattan, Barcelona, Seix Barral (Col. “Biblioteca Breve”),
2004, 382 paginas. «

2. Aunque el ataque a las Torres Gemelas y sus consecuencias planean sobre la obra como una referencia
ineludible, en realidad son el centro de atencidon de una parte relativamente pequefia del texto: en concre-
to, diez secuencias, de la 18 a la 27, y algo menos de cuarenta paginas. «

3. Es un episodio, seguramente autobiografico, que ya habia sido novelado en obras anteriores, como E/
Jinete polaco (1991) y que vuelve a aparecer en la secuencia 26 (pagina 108) de Ventanas de Manhattan.
Por cierto, también el cuadro de Rembrandt, que forma parte de los fondos de la Frick Collection de Nue-
va York, se menciona en Ventanas de Manhattan. «

4. El propio Mufioz Molina sugiere al inicio de la secuencia 12 la necesidad de despojar al término “cos-
tumbrista” de las connotaciones negativas que ha adquirido en nuestra literatura, y hace una observacion
que me parece muy justa: que la literatura sobre Nueva York es marcadisimamente localista, y que su
proyeccion universal no viene dada tanto por su propia entidad como por la resonancia que inevitable-
mente adquiere todo lo que procede de este auténtico emblema de la civilizacion contemporanea. «

5. Segun he leido en las cronicas de la presentacion de Ventanas de Manhattan ante los medios de comu-
nicacion, el libro fue inspirado por el editor Luis Sufién (a quien estd dedicado), quien solicité a Antonio
Muiioz Molina algin texto sobre su relacion con la musica. No hace falta insistir en que la obra resultante
desborda su motivacion inicial, pero lo cierto es que ésta ha quedado mas que satisfecha, pues Ventanas
de Manhattan resuena constantemente con todos los estilos y las formas musicales: las notas solemnes del
Réquiem aleman de Brahms, los clubs selectos de jazz donde cantan Dee Dee Bridgewater o Paula West,
los garitos de Harlem, los conjuntos de camara de la Juilliard School y las representaciones de La flauta
mdgica de Mozart en la City Opera, las emisiones de la radio publica WNYC, las big bands, el eco de fi-
guras desaparecidas como Miles Davis, Thelonious Monk, Benny Goodman o Béla Bartdk, los musicos y
bailarines callejeros que pululan por las calles, parques y bocas de metro, haciendo sonar en una fascinan-
te cacofonia trompetas, saxofones y hasta cubos de plastico. «

6. Para determinados lectores —he hecho alguna comprobacion al respecto—, la acumulacion culturalista
puede resultar fatigosa. En descargo del novelista habria que sefialar que éste es un rasgo muy caracteris-
tico de toda su obra literaria desde los primeros dietarios que publicod (E! Robinson urbano, 1984 y Diario
del Nautilus, 1985) y que ademas esta plenamente integrado en la vivencia personal de la ciudad. Por otra
parte, cualquiera que haya viajado a Nueva York con un minimo bagaje cultural se da cuenta inmediata-
mente de que muchos de sus escenarios mas significativos ya los ha visitado antes, a través de los libros,
el cine o la television. «

7. Hay al menos otras dos historias de neoyorkinos que han salido del anonimato: el joven trompetista ne-
gro Rufus A. Powell (secuencia 62), tal vez victima de un timo que proyecta sobre su figura elegante y
formal una suave tono patético; y el profesor de literatura Mark (secuencia 65), un descendiente de italia-
nos que se dedica con vocacion encomiable a ensefiar a los alumnos mas desfavorecidos del Bronx. «

8. No creo que esta filiacion vanguardista sea un simple reflejo o coincidencia. De hecho, en Ventanas de
Manhattan se evocan con frecuencia los versos del Lorca de Poeta en Nueva York, las esculturas de Gia-
cometti o la musica de autores como Gyorgy Ligeti, Edgar Varése o John Cage. «

Para saber mas

s Babelia, el suplemento literario de E/ Pais, dedica su portada del nimero 640
del sabado 28 de febrero de 2004 a Ventanas de Manhattan. Incluye ademas una



esclarecedora entrevista de Antonio Cafio a Antonio Mufioz Molina (pp. 2-3),
asi como una resefia de la obra, a cargo de Ana Maria Moix (p. 3).
De mayor enjundia que la de Moix es la resefia de Santos Sanz Villanueva, en el

suplemento El Cultural de El Mundo, 26-11-2004.
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